Los ardores, las naúseas, las patadas, el sueño, la ansiedad, superar miedos, su sexo, adivinar nombres sin cara, los antojos, el parto, el amor ciego.
La emoción en el rostro reflejada cuando comienza a andar, los balbuceos, verlos crecer al borde de la almohada, el colegio, los golpes, los "no quiero".
Su vida es el calor que te ilumina y hace crecer la magia de los besos, esa dulce y gustosa medicina que cala de los labios a los huesos.
Educar sin descanso, regañinas, tener que aguantar carros y carretas. Un camino que nunca se termina, un despertar de caras y caretas.
Compartir las lecciones y las notas, la edad del porvenir y la del pavo, botellones del tiempo gota a gota y un clavo que al final saca a otro clavo.
Gafas de sol en cada despedida, nunca huele a primavera. Soledad del rellano de escalera cuando su habitación queda vacía.
Largas jornadas que no duran nada. Vida que de la vida es la coartada y da sentido al hueco del ombligo.