Hay mañanas en las que el campo se despierta despacio. El cielo permanece encapotado, la niebla se agarra a los montes y una lluvia fina, casi silenciosa, limpia el aire. Así amanece El Recuenco, en Guadalajara, cuando Carlos Alsina instala los micrófonos de Más de uno en esta pequeña localidad de alrededor de 80 habitantes, entre la Alcarria y la Serranía de Cuenca, a las puertas del Parque Natural del Alto Tajo.
Es el pueblo de los bisontes, como ya lo conoce mucha gente. Diez ejemplares recorren sus montes y uno de ellos, nacido allí, tiene nombre propio: Bienvenido. Pero El Recuenco es mucho más que sus nuevos y enormes vecinos. Es también un pueblo de trufas, de mimbre, de antiguas tradiciones artesanas, de casas que vuelven a tener niños y de personas que encuentran motivos para quedarse.
La visita de Alsina tiene mucho de viaje a la intimidad de un pueblo. La radio entra en las casas, se sienta junto a la chimenea, comparte el desayuno y escucha a quienes conocen cada rincón. Pedro y Milagros abren las puertas de su hogar y de su memoria.
El alcalde explica sus proyectos y sus preocupaciones. Y los vecinos ponen voz a una realidad que mezcla las dificultades de vivir lejos de las ciudades con el orgullo de pertenecer a un lugar que todavía tiene mucho que ofrecer.
La trufa, el mimbre y el vidrio: los oficios que cuentan la historia de El Recuenco
Antes de los bisontes, El Recuenco ya tenía sus propios tesoros. Pedro, vecino de toda la vida, recibe a Carlos Alsina y le cuenta cómo encontró en la trufa una forma de ganarse la vida. Su historia comienza cuando apenas era un niño. Recuerda a aquellos hombres que llegaban al pueblo con perros y se internaban en el monte para buscar un producto que guardaban en secreto.
La curiosidad pudo más que la discreción de los recolectores. Pedro consiguió que un amigo le dejara un perro, encontró sus primeras trufas y se enganchó a un oficio que terminó convirtiéndose en su profesión. Primero vendió en los mercados y después apostó por cultivar sus propias encinas.
Hoy tiene 32 hectáreas de plantaciones truferas, algunas ya en producción. Una actividad que exige paciencia, conocimiento del terreno y vigilancia constante, especialmente por culpa de los jabalíes, que encuentran en las trufas un manjar difícil de resistir.
Pero la trufa llegó después de otros trabajos. Pedro recuerda el mimbre, que durante años representó una forma de vida para muchas familias, y el vidrio, una actividad que conocieron sus antepasados. El abandono progresivo de estos oficios coincidió con la marcha de muchos vecinos. Él, sin embargo, decidió quedarse y buscar su propio camino.
"Un pueblo sin bar es como un jardín sin flores"
Si hay una petición que se repite durante la mañana es la reapertura del bar. Pedro se lo explica a Alsina sin rodeos: en El Recuenco no hay bar ni tienda. Y eso cambia por completo la vida cotidiana.
El café de la mañana, la conversación con los vecinos, el encuentro espontáneo y la posibilidad de compartir un rato fuera de casa desaparecen cuando el pueblo pierde su establecimiento más importante. "Un pueblo sin bar es como un jardín sin flores", resume Pedro.
El local está disponible y los vecinos esperan a alguien que quiera hacerse cargo de él. También necesitan recuperar una tienda, porque para comprar cualquier cosa tienen que desplazarse hasta Priego, el municipio más cercano.
La petición no es solo comercial. El alcalde, Enrique, al que todos llaman Quique, insiste en que el bar representa mucho más que un negocio: "En los pueblos es mucho más que un bar. Es un centro social donde la gente se reúne".
Por eso aprovecha la presencia de Onda Cero para lanzar una invitación a quien quiera emprender y encontrar una oportunidad en el medio rural. El Ayuntamiento trabaja para acondicionar el local y facilitar que una persona pueda iniciar allí su actividad. Además, ya dispone de algunas viviendas en alquiler, uno de los principales obstáculos para atraer nuevos vecinos.
Milagros y Pedro: casi medio siglo juntos y una casa abierta a la radio
La visita continúa en casa de Pedro y Milagros. La chimenea convierte el salón en el refugio perfecto para una mañana húmeda y fría. Allí, mientras Alsina disfruta del desayuno que prepara la anfitriona, aparece otra de esas historias que explican la vida de los pueblos.
Milagros nació en Priego, a siete kilómetros de El Recuenco. Conoció a Pedro y terminó instalándose allí. Llevan 45 años casados y tres más de noviazgo. Cuando Alsina le pregunta si todavía merece la pena seguir juntos, responde con un sentido del humor que arranca la sonrisa del estudio: "¿Dónde voy a ir a buscar otro mejor?".
Milagros también habla de la necesidad de recuperar la tienda y el bar, pero sobre todo destaca el trabajo del alcalde. Está encantada con la llegada de nuevas familias y con la presencia de niños en las calles. Para una población en la que predominan las personas mayores y jubiladas, escuchar a los pequeños supone una alegría especial.
El Ayuntamiento arregla dos antiguas viviendas destinadas a maestros y consigue que se instalen en ellas dos familias, una con cuatro hijos y otra con tres. También llega una pareja joven vinculada al proyecto de los bisontes: Darío, que trabaja con los animales, y Nataly, que es pediatra.
La llegada de estos nuevos vecinos representa una de las mejores noticias para el municipio. No se trata únicamente de sumar habitantes, sino de recuperar vida cotidiana, movimiento y expectativas de futuro.
Quique, un alcalde de 29 años que quiere dejar paso a las nuevas generaciones
En el salón de Pedro y Milagros aparece Quique, el alcalde de El Recuenco. Tiene 29 años y lleva tres años y medio al frente del Ayuntamiento. Su historia con el pueblo viene de familia: su abuelo y su padre son de allí, aunque él nació en Alcalá de Henares.
Los veranos y los fines de semana junto a su abuelo marcaron su infancia. Tanto que, cuando sus padres planteaban pasar las vacaciones en la playa, él prefería quedarse en el pueblo. Aquellos recuerdos explican buena parte de su compromiso actual.
Quique trabaja en proyectos relacionados con el mundo rural y conoce de primera mano las dificultades de los pequeños municipios. También participa en iniciativas para facilitar que personas de las ciudades se instalen en pueblos y encuentra en su experiencia profesional herramientas para conseguir financiación y desarrollar proyectos municipales.
No se arrepiente de asumir la alcaldía, aunque reconoce que es una tarea absorbente. "Hacer cosas para tu pueblo tiene una ilusión especial", explica. Y recuerda que El Recuenco representa para él la libertad de su infancia, el lugar que le dio mucho y al que ahora quiere devolver parte de lo recibido.
Sin embargo, no quiere perpetuarse en el cargo. Quique anuncia que da el relevo y destaca que hay jóvenes dispuestos a asumir responsabilidades. Para él, la presencia de nuevas generaciones en la asociación cultural, en la organización de las fiestas y en la vida municipal es una señal de que el pueblo todavía tiene futuro.
Liam, una madrileña que se enamora primero del pueblo y después de su pareja
La conversación incorpora una nueva voz: Lia, una joven de Madrid que llega a El Recuenco por el trabajo de su pareja, que sí es del municipio. Allí conoce a quien después se convierte en su compañero de vida, pero el orden de los enamoramientos resulta especialmente revelador.
Alsina le pregunta si primero se enamora de su pareja o del pueblo. Ella no duda: "Primero el pueblo y luego ya".
Lo que más le gusta de El Recuenco es su gente. Destaca el cariño entre los vecinos, las personas maravillosas que encuentra y las posibilidades que ofrece el municipio. También comparte una aspiración que coincide con la del alcalde: conseguir que más familias abandonen las ciudades y apuesten por los pueblos como lugares para vivir durante todo el año.
Lia quiere que El Recuenco recupere servicios, que abra el bar, que vuelva la tienda y que algún día tenga de nuevo un colegio. La localidad ya cuenta con varios niños y el alcalde apunta que cuatro alumnos bastan para abrir un centro escolar. La posibilidad deja de parecer una fantasía y se convierte en una meta que los vecinos contemplan con ilusión.
La futura continuidad del municipio también pasa por mejorar los servicios sanitarios y el transporte. Guadalajara y Cuenca quedan lejos y los desplazamientos resultan complicados para quienes no tienen coche o permiso de conducir. La llegada de más familias puede ayudar a reforzar algunos servicios, pero el pueblo necesita también respuestas a sus necesidades actuales.
Diez bisontes que limpian el monte y ayudan a prevenir incendios
La mañana avanza y llega el momento de conocer a los animales que convierten a El Recuenco en un lugar singular. Los bisontes llegan desde la zona de Segovia y forman parte de un proyecto que busca recuperar el papel de estos grandes herbívoros en el ecosistema.
Manolín, uno de los trabajadores de la fundación encargada de su cuidado, explica a Alsina cómo es el día a día con ellos. Su labor consiste en vigilar a los animales, observar sus movimientos, controlar su estado de salud y comprobar que disponen de agua y de un perímetro de seguridad adecuado.
Los bisontes viven en semilibertad y recorren una superficie amplia. Mientras se desplazan, comen vegetación, ramas secas y brotes, rompen pequeños árboles y contribuyen a despejar zonas de maleza. Sus excrementos también enriquecen el suelo y favorecen la presencia de escarabajos.
Su trabajo natural resulta especialmente interesante para la prevención de incendios. Al alimentarse de vegetación y madera, reducen parte del combustible vegetal que se acumula en el monte. También realizan una especie de poda natural al comerse los brotes y las ramas bajas.
Manolín explica que los animales mantienen un carácter tranquilo, pero advierte de que su tamaño exige prudencia. Los visitantes deben observarlos a una distancia de entre 100 y 150 metros, llevar a sus mascotas atadas y evitar alimentarlos. Tampoco deben acercarse haciendo ruido o gritando, porque los sonidos fuertes pueden asustarlos.
Entre los ejemplares destaca Bienvenido, el pequeño bisonte que nace en El Recuenco. Los vecinos lo contemplan con especial cariño. Milagros cuenta que tiene un tamaño parecido al de una cabra grande y que resulta muy gracioso verlo junto a su madre. Un nacimiento que convierte el proyecto en algo todavía más especial para el pueblo.
Mercedes, la mujer que mantiene activa la vida de los mayores
La visita también permite conocer a Mercedes, una monitora de ocio y tiempo libre con raíces familiares en El Recuenco. Sus abuelos y sus padres son del municipio y ahora ella recupera ese vínculo gracias a una oportunidad laboral.
Desde mayo trabaja en un programa de envejecimiento activo y organiza actividades para los vecinos mayores. Por las mañanas hace gimnasia, manualidades y ejercicios de memoria con las mujeres del pueblo. Pero hay algo que considera especialmente importante: socializar.
Las sesiones sirven para conversar, compartir experiencias y romper la rutina. Mercedes explica que, aunque las actividades duran una o dos horas, consiguen cambiar el ritmo de la semana y ofrecen a los participantes un espacio para encontrarse.
Por las tardes también trabaja con los niños a través del plan responsable. Otra muestra de que El Recuenco busca fórmulas para mantener conectadas a sus distintas generaciones.
Un pueblo que quiere dejar de ser un lugar de fin de semana
La visita de Carlos Alsina deja una imagen de El Recuenco que va mucho más allá de sus diez bisontes. Es un pueblo que conserva sus tradiciones, que encuentra en el monte parte de su identidad y que recibe con los brazos abiertos a quienes deciden instalarse allí.
Pero también es un municipio que reclama servicios básicos. Necesita un bar, una tienda, mejores posibilidades de transporte y una atención sanitaria que responda a las necesidades de sus vecinos. Quique y Liam coinciden en que la solución pasa por atraer familias y conseguir que los pueblos vuelvan a ser lugares donde vivir, trabajar y criar a los hijos.
El alcalde encuentra motivos para confiar en el futuro en la gente joven que se implica, en las familias que llegan y en quienes se ofrecen a recoger el testigo. Y Pedro y Milagros demuestran que la hospitalidad sigue siendo una de las grandes riquezas de El Recuenco.
La mañana comenzó entre nieblas y con la duda de si el cielo abriría. Al menos en las conversaciones, el horizonte aparece bastante más despejado. Porque en El Recuenco hay bisontes que limpian el monte, encinas que producen trufas, vecinos que comparten el desayuno y jóvenes que no quieren que su pueblo desaparezca.
Solo falta que alguien encienda de nuevo la cafetera del bar.
