Traigo las notas del final del verano que siempre es el comienzo de algo, a ver de qué. Recorro las calles de Cádiz excavadas entre los corales blancos de sus azoteas. Como Rafael Alberti, le puse el nombre de Cádiz a todo lo dichoso. Las niñas se han bronceado y los pescadores se asoman al mar como ángeles de piedra, cansados de todo salvo de mirar. En todos los pescadores de Cádiz veo a Manuel Castells.
Son las ocho y veinticinco, el otoño ha mandado un burofax. Pedro Sánchez, oh vigilante de la playa de mis Españitas, se aparece rodeado de empresarios. Sánchez tiene una mano en Podemos y otra en el Ibex. El evento se llama “España puede”. Ojalá una coma. España, puede. España puede, eh, o no. Puede si quieren muchos, esto es si le apoyan los presupuestos, ahí ya nos vamos entendiendo. LA literatura de Moncloa es magnífica. Dijeron que este virus lo combatíamos unidos y España parecía 1935. Después dijo Pedro que salíamos más fuertes y todo eran muertos y pobres. Ahora, que España puede, y a uno le brota responder “A que no”.
Como no voy a los toros con Rosalía, el Gobierno me da ánimos, pero me pasa como a esos tipos que se están tambaleando en una cornisa y les gritan ‘No mires abajo’. Sánchez me recuerda constantemente la distancia que me separa del suelo. Me hablan con impulso de epitafio como cuando en las películas disparan a alguien y le dicen: “Te pondrás bien”, señal de que se muere.
