El asistente Alexa podrá hablarte con la voz de los fallecidos. Déjame que te diga: “Tus muertos, Alexa”.
Un niño pide que su abuela le lea un cuento y la abuela, que está muerta, se lo lee. Mira, niño no, tu abuela no está ni está en esa máquina porque hay cosas en la vida que debes querer mucho y abrazarlas bien fuerte porque se irán al cielo y nunca nada ni nadie podrá sustituirlas por mucho que vengan a venderte la última moto unos mamarrachos de California. Esa que te habla, niña, no es tu abuela
Vamos por ahí a tientas en la oscuridad de la memoria. Casi no me acuerdo de la voz de mi padre y ahora lo pienso cuando me explicaba cómo se ensartaba el gusano en el anzuelo o cuando me dijo que siempre había estado orgulloso de mí, y ya casi ni me acuerdo.
A Alexa le pido la canción de Chanel y me habla mi padre, ¿cómo va a ser eso? “Creo que no te entiendo”, me dice. Claro que no me has entendido, Aita, si hace 25 años que te fuiste y toda tu ausencia la fui llenando con estos tres niños que nunca abrazaste y esta mujer que no conociste. Y esta cosa mía de escribirte cosas -porque casi todo te lo escribo a ti- y que no me hayas leído ni una sola línea y así que mamá me tiene que decir todo el día: “Qué bien esto y qué bien lo otro”, la pobre.
Desde que te fuiste te escucho hablarme en sueños pero cuando me despierto, no me acuerdo de nada. Quiero pensar que de una manera inconsciente estoy haciéndote caso.
Son raros estos tiempos. Nos venden la lista de canciones robot, el robot de cocina, el conductor robot, la mascota robot y el amigo robot. Vendernos el muerto robot, quizás sea vendernos demasiado.
