No me digáis que no os ha tocado la lotería. Y no me refiero al reintegro ni a la pedrea, que son los premios de consolación. Me refiero a los proyectos que habías urdido en vuestra cabeza, a los sueños que iluminaban un porvenir diferente. Que si mandar a la mierda al jefe. Que si retiraos en una casita de la playa. Que si poneros tetas de silicona o haceros un injerto de pelo en Estambul. Que si entrar a Ikea con las luces largas.
Igual el premio que habéis alcanzado os permite sufragar la mitad de la factura de la luz. Tapar agujeros, dicen los premiados. O dicen los que dicen que son premiados, pues siempre he desconfiado de los sujetos que acuden a la administración de loteríapara celebrar la presunta victoria.
Lo suyo es esconderse, si es que has ganado. Eludir preventivamente a los aduladores y a los amigos, llamémosles amigos, que no has visto en 20 años. Y que aspiran a un turno de limosna o a una copa de champán.
La percepción mediática de la Lotería describe un estado de euforia. No es que los premios le hayan tocado a personas, sino a ciudades enteras. Y se consolida una percepción engañosa del optimismo y de la ilusión. El Gordo siempre le toca al Ministerio de Hacienda.
Y la Lotería no está concebida para repartir dinero, sino para recaudarlo, aunque la dramaturgia de los niños de San Ildefonso introduce la sensación sensiblera de los premios muy repartidos y en situaciones muy necesitadas.
No es que no hayáis ganado, es que lleváis muchos años perdiendo. Y no es cuestión de malograr los sueños, sino de denunciar a un Estado que los fomenta en la línea roja de la publicidad engañosa y de la ludopatía.
Por eso el Estado te propone una solución a la experiencia frustrante de ayer. Si no has ganado en Navidad, puedes hacerlo en la del Niño.
