Sobre listas y libros peligrosos

Estamos en diciembre, en plena campaña navideña, uno de los momentos del año más esperados y más temidos por las editoriales. Desde ahora y hasta el día de Reyes pueden cuadrar sus balances o ver aparecer números rojos.

Los medios de comunicación, tampoco estamos de brazos cruzados estos días y quien más quien menos prepara alguna lista con los favoritos de 2014. La de Onda Cero estará colgada en nada.

Las listas se han convertido en una auténtica mina de oro para algunos periódicos. La nueva dirección del suplemento literario del The New York Times, por ejemplo, se ha dado cuenta de que se trata de un recurso de primera categoría –le garantiza páginas de publicidad y miles de visitas a través de Internet– y ha empezado a explotarlo sin disimulo ni rubor alguno.

Además, cada año hay más listas porque se están especializando. Donde antes había una sola con los mejores libros del año, ahora hay varias, según los géneros. Más aún, en algunos casos, pongamos la novela romántica, se elaboran listas por subgéneros, desde erotismo –pornografía vestida por Dior, según Berlanga– a eso que llamamos chick lit pasando por la comedia romántica y el neovictorianismo.

Una de mis listas favoritas es la de la revista profesional norteamericana Publishers Weekly. En realidad, más que una lista es un resumen anual que incluye lo más destacado que se ha editado en Estados Unidos, el mercado internacional de referencia. Los títulos que triunfan allí no tardan en estar disponibles en España.

Hace unos días asistí a la presentación de un libro que es, en esencia, una lista con cien títulos que, salvo alguna excepción –lo siento, no puedo con American Psycho–, yo recomendaría con los ojos cerrados. Formarían parte también de mi lista personal, vamos.

Se titula Libros peligrosos (Larousse), del escritor, periodista y crítico gallego Juan Tallón. Puestos, no se pierdan tampoco su blog Descartemos el revólver.

Tallón, como habrán deducido ustedes por la mención a American Psycho, ha realizado una selección ecléctica. Incluye obras de todos los géneros; hay clásicos de distintas épocas, best sellers e inclasificables de autores que incluso él no conocía.

El primer ejercicio que uno hace como lector –yo lo hice, al menos– es leer en el índice qué ha seleccionado Tallón y buscar coincidencias. Luego se impone un vistazo en diagonal para comprobar si lo que dice es parecido a lo que uno piensa y, después, satisfecha la curiosidad, se inicia la lectura sosegada.

Lo más sorprendente es que ha conseguido unir esos cien libros en un largo discurso que se devora con avidez y una medio sonrisa de complicidad y envidia por la aparente facilidad con la que salta de uno a otro. El muy puñetero liga títulos y autores de una manera magistral, con recursos que solo están al alcance de autores con una cultura general apabullante. Jamás jueguen a Trivial con él.

Vuelvan atrás en el artículo, por favor, y vean cómo he pasado de hablar de las listas del The New York Times al libro de Tallón. Él hace ese mismo ejercicio multiplicado por cien. Teje para ello una sutil red de relaciones psicológicas y literarias,  citas cinematográficas y musicales, recuerdos de infancia y juventud. Su escritura es ágil, precisa y cargada de ironía.

Durante un almuerzo en el literario restaurante Can Lluís, de Barcelona, nos explicó que, tras elegir el centenar de títulos que componen el libro, empezó a relacionar cada título con el siguiente. Con los primeros, claro está, no hubo problema: tenía mucho donde elegir. A partir de la mitad del libro la cosa se le empezó a complicar y, al final, pasó las de Caín.

El puñetero –envidio su estilo– lo hace tan bien que uno ve natural y hasta lógico el paso de Hemingway a Vila-Matas y de este a Borges. O de Rousseau a Philip Roth.

Una delicia. Uno de los no-ficción más interesantes y divertidos del año, sin duda.

El hombre de la máscara de espejos

Hace unos días, Vicente Garrido nos puso los pelos de punta cuando afirmó que en España hay más asesinos en serie de los que se piensa. Sabe de lo que habla, puesto que es criminólogo y doctor en Psicología, además de una autoridad en la elaboración de perfiles sobre psicópatas.

Garrido firma junto a su colaboradora y discípula, Nieves Abarca, El hombre de la máscara de espejos (ediciones B). Es la tercera y la mejor entrega de la serie protagonizada por la inspectora Valentina Negro y el criminólogo  Javier Sanjuán.

La novela resulta escalofriante por el realismo que transmite y porque –y no es un detalle menor– está situada en España y tiene en cuenta el funcionamiento de nuestro sistema policial y judicial.

Garrido y Abarca rompen los estereotipos heredados de los norteamericanos y rehúyen los clichés habituales del género en España. Se les agradece.

Los dos conocen bien el terreno que pisan y se nota mucho en la construcción de los personajes y, en especial, en el retrato del psicópata, para el que se han inspirado en los perfiles de famosos asesinos en serie. Juegan con el hiperrealismo en sus descripciones de personajes y ambientes, mostrándonos detalles nimios que hacen más creíble todo lo que te explican.

Partiendo del asesinato de varias chicas, tocan temas muy delicados en esta época de Internet, como es el de las películas snuff que, en este caso, están ligadas estéticamente al cine expresionista alemán y a Fritz Lang.

Narrativamente, el libro responde muy bien al esquema del thriller clásico. Los autores manejan bien los tiempos y crean angustia –eso que llamamos suspense– incluso en escenas aparentemente inocentes.