Traigo que el invierno se despedaza en Madrid sobre un atasco en escala de grises y humo como de la nave de Badalona. El Instituto Nacional de Estadística ha dado una cifra de cuánta gente murió de coronavirus en España entre marzo y abril. De aquellos días recuerdo a Fernando Simón como un cómico de otro tiempo. Qué bueno cuando dijo que no sabía si el exceso de mortalidad se debía al coronavirus o a un gigantesco accidente de tráfico.
Ahora sabemos que los 27.000 muertos que contaba el Gobierno en realidad eran casi el doble. Lo dice el INE, niño de San Ildefonso pero al revés. El bombo de la desgracia soltaba una dos tres cuatro... 761 bolas al día. Me salen quinientos bataclanes en dos meses de primavera. Cayeron 188 aviones en el más estricto silencio.
Cuentan que cada noche, mientras los niños dormían, un convoy de camiones cruzaba la ciudad preñado de invierno... ¡Y cómo nos reíamos en casa! las bromas de sacar al perro, las cervezas en el zoom con los colegas, las caras manchadas de harina y los aplausos.
Reconozco que visto ahora da vértigo, pero sobre todo da vergüenza. Hacíamos listas de Spotify del confinamiento y selecciones de las mejores novelas, tutoriales de cómo hacer gimnasia, sobre un taburete, recetas de bizcochos y la misa de Moncloa los sábados, Deejays de terraza, bailecitos en el pasillo y tanta gente que no es que no supiéramos sus nombres; es que no sabíamos ni cuántos eran. Ahora si, 45.864. Da mucho vértigo, decirlo y también un poco de vergüenza.
