El cuaderno de Chapu: Una playa desierta

Viernes de Dolores. Y qué dolores. Empieza la Semana Santa. Ya estoy yo en el chiringuito. Me cuenta Pepe Landi cosas de Cádiz. Cómo será Cádiz con miedo? En la playa de la Victoria, que es tan ancha que tienes que coger un taxi para ir a la orilla, no hay ni una huella. Solo gaviotas hambrientas que aplauden a las ocho, levante en calma y el fantasma del Kid Betún que pregona por la orillita las papas pa los muertos. Esto es lo que pedíamos, ¿no? Una playa desierta? Ojalá una uci desierta.

Ahí la tenemos, mi Españita de arena. La Caleta sin bingueras, la concha sin infartados, Benidorm sin jubiletas. Este año, ponemos la sombrilla en Omaha.

¡La Semana Santa! Por la mañana, en la radio una mujer da la crónica del tráfico y a mí me entran ganas de abrazara. Solo el Gobierno va de viaje. Hace unos días estaba en que las mascarillas no servían para nada y hoy nos dicen que no saldremos sin ellas a la calle.

Salir. Cómo echo de menos eso de los millones de desplazamientos. Os juro que lo primero que voy a hacer cuando esto termine es coger un atasco. El otro día camino del súper ¡Dos millones de desplazamientos!, decían. Aquí ya solo se va a la cama, al frigorífico y a la morgue.