No nos hagamos daño con Jorge Freire

No nos hagamos daño con Jorge Freire
02:38 MIN

No seamos solemnes

Solemne es el título de la novela de autoficción de Santos Cerdán, La caída, que ya tiene cuajo titularla como la novela de Camus. El término «solemne» viene de sollus annus, todo el año, porque solemne es aquello para lo que uno se pasa el año aguardando y lustrando los zapatos: el cotillón de Nochevieja, la cabalgata de Reyes, la corrida de Beneficencia, una boda con photocall, cosas así. De ahí que resulte tan cómico el solemne fuera de temporada, el baranda que se presenta endomingado un jueves por la mañana como si le fueran a prender el Toisón de Oro. El libro de Santos no pasará a la historia como un hito de la literatura carcelaria ni está a la altura de Koestler o de Solzhenitzyn, pero nos deja una enseñanza filosófica. No sé si te has fijado, Carlos, en el hecho de que el adjetivo solemne siempre acompaña un insulto, nunca un elogio. Uno puede ser un solemne majadero o un tonto solemne, pero nunca "un solemne tipo estupendo", "una solemne gran amiga". La solemnidad es la mitra de cartón piedra, el capelo cardenalicio que se pone el más bobo cuando quiere que le hablen de usted o le besen el anillo. Con la solemnidad pasa como con el smoking: uno se lo calza y se cree Von Karajan, presto para dirigir la Filarmónica de Berlín, y en realidad parece el mayordomo del conde Drácula. Por eso, porque abjuro de la solemnidad, esta noche pienso acudir a los premios Cavia con mis playeras J´hayber y mi camiseta del Xacobeo 93.

No seamos solemnes

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:45 MIN

Evitemos las cajas de autocobro

Hace ya un lustro, tiempo suficiente para que nos oliéramos la tostada, que algunas grandes superficies, no todas, descubrieron la cuadratura del escaqueo: ahorrarse el salario mínimo de las cajeras instalando cajas de autocobro, so pretexto de aligerarles la carga de trabajo. La añagaza exigía que, para colmo, el parroquiano ejerciese gratis de cajero, reponedor y embolsador, y encima agradecido por franquear el pórtico del futuro. A otro perro con ese hueso. Lo más grotesco del asunto es que la cosa sucedió poco después de la pandemia, a lo largo de la cual aspeventábamos en el balcón, aplaudiendo a los trabajadores esenciales. Dad palmas si creéis en las hadas, ordenaba Peter Pan, y aquí el cuento de hadas fue asumir que se iba a respetar a esos mismos curritos a los que, a renglón seguido, se trocó por una pantalla. Celebro como un triunfo que algunos supermercados den ahora marcha atrás y sustituyan las maquinitas por trabajadores, aunque no fui el único en librar esta batalla: vi a no pocas abuelas, con el monedero de cremallera bien apretado en el pecho, esquivando desafiantes la terminal de autopago. Lo llamamos comercio de proximidad, pero próximo viene de prójimo, y de nada sirve que la tienda quede a dos metros de casa si no nos atiende una persona con ojos y cara sino C3PO o R2D2.

Evitemos las cajas de autocobro

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:53 MIN

No peleemos por entrar

Figurémonos dos tabernas. Una está vacía: mesas libres, un silencio razonable y servicio inmediato, pues el camarero está mano sobre mano. En la otra no cabe un alfiler, el oxígeno es un bien escaso y el camarero lleva media hora ignorando a los parroquianos. ¿A cuál de las dos acudiremos? Sin duda a la taberna abarrotada, aunque debamos abrirnos paso a codazos. Es humano sospechar que si todos quieren entrar será por algo. Véase, la casita de Bad Bunny. Varios amigos me han confesado que acudirán al concierto sin haber oído una sola de sus canciones, circunstancia que no les produce el menor embarazo. Alegan que el espectáculo será vistoso y que, al fin y al cabo, va todo el mundo. Ya se sabe que el animal humano, que presume de albedrío mientras pace con el rebaño, siente una inclinación hacia aquello que congrega muchedumbre. Súmese a ello la atracción que generan los triunfadores, aquello que se ha venido en llamar Efecto Mateo por la sentencia del Evangelio: "Al que tiene se le dará, pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará". Los economistas lo llaman ventaja competitiva acumulativa aunque las abuelas, desde mucho antes, lo despachaban con un sencillo "dinero llama a dinero". Eso explica que nos tiente la taberna llena o que el inversor rico reciba ofertas porque ya es rico, mientras que al currante desconocido le exigen experiencia para conseguir experiencia. Ya dijo Calderón que "este mundo triste al que está vestido viste y al desnudo lo desnuda". No peleemos por entrar. El buen paño en el arca se vende y a veces la mejor mesa es la que nadie disputa.

No peleemos por entrar

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:51 MIN

Miremos las nubes

Tiene su gracia que alguien tan poco sospechoso de moderno como el Papa de Roma, que todavía se expresa en latín, haya advertido algo que los tecnólogos más punteros pasaban por alto, embelesados por el parpadeo hipnótico de la pantallita, y es que el peligro de la inteligencia artificial no consiste en que las máquinas terminen pensando como las personas, sino en que las personas acabemos aviniéndonos a maquinar como computadoras. Todavía no he visto un robot que se haya vuelto humano, pero sí en cambio unos cuantos humanos que hablan como el contestador automático de una aseguradora. Nadie niega que la inteligencia artificial sea capaz de clasificar millones de documentos en el tiempo que un archivero tarda en localizar la grapadora, pero hay cosas que, por definición, le están vedadas. La IA no puede, que sepamos, quedarse mirando la obra con las manos a la espalda mientras la grúa abre una zanja, ni palpar el melón en el supermercado. La IA no puede aburrirse en una junta de vecinos, y tampoco ausentarse mentalmente de ella mientras asiente con la cabeza. La IA no acumula en el armario de la cocina una bolsa destinada a contener otras bolsas, ni promete que esta vez sí va a ordenar el trastero después del verano. Por fortuna, nadie nos obliga a parecernos a ella, al menos por ahora, así que dejémosla tranquila mientras nos ordena las facturas. A cambio, reservémonos el derecho de tocarnos un poco más narices. La civilización no empezó cuando alguien inventó una herramienta, sino cuando alguien se quedó mirando las nubes sin una razón aparente. Sería una lástima que, después de haber enseñado a las máquinas a imitarnos, acabáramos nosotros imitando a una hoja de cálculo.

Miremos las nubes

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:27 MIN

No molestemos

Ayer se publicó en redes el vídeo del año. Un predicador evangélico, en el Metro de Madrid, repite “Dios te ama, yo te amo”, y un señor mayor con pantalones cortos y la camisa por dentro, abrumado por la verborrea del pastor, responde: pues si me amas, no me molestes. Signo de los tiempos: en Madrid ha brotado medio millar de templos evangélicos en cinco años. Dábamos por hecho que la secularización era un hecho seguro, como atestiguaban los filósofos Habermas y Berger, este último, por cierto, inventor de ese término, secularización; y ahora nos encontramos a nuestros vecinos cantando el kumbayá en un bajo de extrarradio, de Nou Barris, de Carabanchel, nte un pastor en vaqueros que toca el teclado Yamaha, en el mismo bajo donde antes había un taller o una mercería. Ignoro si vuelve Dios, aunque dice San Pablo que llega como un ladrón en la noche, y no como un catequista en hora punta: lo que está claro es que vuelve Dani Alves, y reconvertido en predicador, entonando loas al Altísimo con los brazos en alto, como cuando celebraba un gol. Quizá el Juicio Final no llegue entre trompetas y clarines, sino en un bajo con gotelé. Pero hasta entonces sigamos el mandamiento castizo del señor de los pantalones cortos: si me amas, no me molestes. Alsina: en conclusión… Si de amar al prójimo se trata, no le demos la tabarra, que bastante penitencia es ir en el metro a las 7 y media.

No molestemos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:34 MIN

¡La bolsa o la vida!

Eso gritaban los salteadores de caminos, trabuco en ristre, al paso de las diligencias en Sierra Morena. Pero algunos no admiten la disyuntiva y quieren ambas cosas a la vez y todas para ellos: el bolsón y la vidorra padre... Y a los demás, que nos vayan dando. Por eso es tan revelador lo del comisionista del Caso Mascarillas declarando que llevaba dinero al Ministerio de Transportes en bolsas de supermercado, o lo de aquella empresaria que decía haber llevado efectivo a Ferraz en recipientes semejantes. Las bolsas son asunto serio. Venimos al mundo envueltos en una bolsa (la amniótica, ¡nuestra primera solución habitacional!) y a partir de entonces hacemos cuanto está en nuestra mano para no abandonarlo dentro de otra, negra y con cremallera, como los cadáveres de las películas policiacas. Entre ambas bolsas discurre toda la tragicomedia humana, que es también la historia secreta de la civilización: las alforjas del mercader y el zurrón del peregrino, la escarcela del soldado y la faltriquera del pícaro, el maletín del ejecutivo y la bolsa de valores. Si otros países esconden el dinero en cuentas opacas de Luxemburgo o en criptomonedas imposibles de rastrear; nosotros seguimos confiando en la bolsa de supermercado, que tiene algo castizo, doméstico, que resulta entrañable. Todo cambia, pero España, por fortuna, permanece fiel a sí misma No es poco lo que enseñan las bolsas. Cuando las regalaban nadie les concedía importancia; ahora que cuestan diez céntimos todo el mundo lleva la suya de casa, prueba irrefutable de que el ser humano sólo respeta aquello por lo que paga.

¡La bolsa o la vida!

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:53 MIN

Envolvámonos

La misión arqueológica de la Universidad de Barcelona en Al-Bahnasa, a orillas del Nilo, ha hallado una momia cuyo cartonaje conserva fragmentos de la Ilíada. Desde los tiempos de Alejandro hasta los de Cleopatra, cundió la mezcla, el sincretismo, de manera que las culturas se superponían. Lo que para unos era Deméter era para otros Isis y lo que unos llamaban Zeus lo llamaban otros Amón (el Dios egipcio, digo, no Rubén). La imagen de la momia envuelta en textos homéricos nos enseña que la literatura no redime, sino que, a lo sumo, nos pone una venda sobre las heridas. La verdad es la verdad, la diga Agamenón o Tutankamón. La momia requiere siglos y el momio, solo marketing. Y en tiempo de beatería cultural, cuando está de moda decir que los libros nos salvan y nos hacen mejores, como si fuera mejor persona quien lee a Murakami que quien juega al FIFA, bueno es recordar que la literatura, más que un bálsamo, puede ser un embalsamamiento. A veces nos sepulta bajo pesadas páginas: pero a veces nos acompaña, como un vendaje invisible, porque solo un buen libro es capaz de arroparnos hasta en la huesa.

Envolvámonos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:37 MIN

Seamos felinos

Uno de mis héroes literarios es Samuel Johnson. Nadie, a excepción de Shakespeare, ha hecho más por la lengua inglesa ni ha mostrado una mayor pasión por las palabras. El caso es que, cuando no estaba redactando su celebre diccionario, cuidaba a su gato, al que mimaba y compraba ostras. Ya se sabe: puedes escribir el mayor diccionario de la lengua inglesa, pero tu humanidad se revela por cómo cuidabas al gato. Lo mismo cabría decir en relación al gato de Jésica. Me gustó escuchar lo que contó la odontóloga este martes: que su expareja, el exministro Ábalos, se gastó seiscientos pavos en una operación cuando se rompió la pierna —el gato, digo, no Jésica; por lo que sea, Jésica dijo la pierna, no la pata—. Lo que la gente no entiende es el gato no quiere ostras, porque le valen sardinas, ni quiere un piso en Plaza España, porque con una caja de cartón se basta. El gato no quiere ascensos, porque se encarama cuando le place y luego se deja caer con elegancia. El gato, como decia el poema de Neruda, solo quiere ser gato. No quiere mordidas, porque reserva los colmillos para lo que le interesa, ni firma recibos ni devuelve favores: todo lo màs, se limpia los bigotes, se sacude la cola y se ovilla en su cojín. Carlos, nunca he conocido un gato director general ni un gato subsecretario, ni por supuesto un gato exministro en el banquillo. Por algo será. Seamos felinos, porque quien nada debe, nada teme, y duerme a pierna o a pata suelta. No nos hagamos daño.

Seamos felinos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
02:12 MIN

Recordemos lo justo

Acabo de leer el último libro de Julian Barnes, último hasta la fecha pero también último en el sentido definitivo, pues con él cuelga los hábitos. El libro, que lleva el revelador título de 'Despedidas', se ocupa -como tantos de los suyos- de la memoria. Y se inicia hablando de un fenómeno neurológico, que responde a las siglas de IAM, y que consiste en que, en determinadas circunstancias, una sensación activa un recuerdo, y este recuerdo activa otro, disparando una reacción en cadena que despierta una cascada de recuerdos similares. Imagina que hueles en café de la mañana y, de pronto, se te encadenan los miles de cafés de máquina aguachirlados que te has embaulado a lo largo tu vida. El fenómeno es bonito si pensamos en Proust, ya de mayor, que mordisquea una magdalena y eso abre una esclusa de recuerdos, desplegando ante sus ojos todas las magdalenas que comió en su vida hasta alcanzar esa primera magdalena que probó siendo un niño. Pero también puede ser odioso: imagina que oyes por la calle una canción de verano y, de repente, se te vienen a las mientes King Africa, Georgie Dann, la Macarena y el Tiburón, todo de golpe. Leyendo a Barnes, me preguntaba qué pasaría si experimentáramos un IAM y nos pasaran por la cabeza todas las versiones que se han ido dando a cuento del accidente ferroviario durante los últimos días: primero renovación integral, luego renovación por tramos, que si avisó Adif, luego que si avisó Renfe… Si me dan a elegir, más que una magdalena de Proust, preferiría una magdalena tratada con sedantes que hiciera borrar la memoria de estos días. A veces, como dice Dante en la Divina comedia, la memoria sucumbe a tanto exceso, así que recordemos lo justo.

Recordemos lo justo

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:48 MIN

Actuemos con urbanidad

Se sabe desde Babilonia que la ciudad es odiosa. No en vano, Caín fundó la primera de todas ellas, y desde entonces la cosa no ha mejorado. O’Henry decía que Nueva York carecía de un solo alma, Dickens describió Londres como si fuera una porqueriza y Ósip Mandelstan definió Moscú como una ensalada de madera y vidrio. También hay tuiteros ingeniosos que llaman "Carcelona" a Barcelona y "Pudrid" a Madrid. Por supuesto hay quien fantasea con volver al pueblo, donde se guarecen las esencias de lo auténtico (la fiscalización, la endogamia, la autenticidad, la falta de trabajo). Y también quien echa en falta las ciudades de antaño, cuando los aguadores vendían embotellada el agua de las fuentes y los vecinos gritaban sus alegres "agua va" al arrojar por la ventana el contenido de los orinales; quizá el Madrid de Galdós no era tan brioso como parecía, y acaso los figones cochambrosos que frecuentaba el ciego Almudena los habría cerrado Santidad; bien pensado, por el cuchitril de Fortunata en la Cava de San Miguel hoy le pedirían un ojo de la cara. Por eso es de celebrar la guerra (la expresión bélica es suya) que la ministra Isabel Rodríguez, que ayer estuvo en esta santa casa, ha emprendido contra los pisos turísticos ilegales, quizá viendo que Carlos Hernández Quero, de Vox, le come la tostada en el extrarradio y en los barrios populares. Hasta Trump ha dicho algo parecido. Curiosos tiempos en que la derecha te adelanta por la izquierda. Alsina: en conclusión… Decía el castizo que la felicidad va por barrios. Quizá, en vez de enredarnos en sesudos debates sobre urbanismo, convendría recuperar la vieja urbanidad. No nos hagamos daño.

Actuemos con urbanidad

No nos hagamos daño con Jorge Freire

No seamos solemnes

Evitemos las cajas de autocobro

No peleemos por entrar

Miremos las nubes

No molestemos

¡La bolsa o la vida!

Envolvámonos

Seamos felinos

Recordemos lo justo

Actuemos con urbanidad

Te puede gustar

La brújula

Por fin

Julia en la onda