No nos hagamos daño con Jorge Freire

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:27 MIN

No molestemos

Ayer se publicó en redes el vídeo del año. Un predicador evangélico, en el Metro de Madrid, repite “Dios te ama, yo te amo”, y un señor mayor con pantalones cortos y la camisa por dentro, abrumado por la verborrea del pastor, responde: pues si me amas, no me molestes. Signo de los tiempos: en Madrid ha brotado medio millar de templos evangélicos en cinco años. Dábamos por hecho que la secularización era un hecho seguro, como atestiguaban los filósofos Habermas y Berger, este último, por cierto, inventor de ese término, secularización; y ahora nos encontramos a nuestros vecinos cantando el kumbayá en un bajo de extrarradio, de Nou Barris, de Carabanchel, nte un pastor en vaqueros que toca el teclado Yamaha, en el mismo bajo donde antes había un taller o una mercería. Ignoro si vuelve Dios, aunque dice San Pablo que llega como un ladrón en la noche, y no como un catequista en hora punta: lo que está claro es que vuelve Dani Alves, y reconvertido en predicador, entonando loas al Altísimo con los brazos en alto, como cuando celebraba un gol. Quizá el Juicio Final no llegue entre trompetas y clarines, sino en un bajo con gotelé. Pero hasta entonces sigamos el mandamiento castizo del señor de los pantalones cortos: si me amas, no me molestes. Alsina: en conclusión… Si de amar al prójimo se trata, no le demos la tabarra, que bastante penitencia es ir en el metro a las 7 y media.

No molestemos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:34 MIN

¡La bolsa o la vida!

Eso gritaban los salteadores de caminos, trabuco en ristre, al paso de las diligencias en Sierra Morena. Pero algunos no admiten la disyuntiva y quieren ambas cosas a la vez y todas para ellos: el bolsón y la vidorra padre... Y a los demás, que nos vayan dando. Por eso es tan revelador lo del comisionista del Caso Mascarillas declarando que llevaba dinero al Ministerio de Transportes en bolsas de supermercado, o lo de aquella empresaria que decía haber llevado efectivo a Ferraz en recipientes semejantes. Las bolsas son asunto serio. Venimos al mundo envueltos en una bolsa (la amniótica, ¡nuestra primera solución habitacional!) y a partir de entonces hacemos cuanto está en nuestra mano para no abandonarlo dentro de otra, negra y con cremallera, como los cadáveres de las películas policiacas. Entre ambas bolsas discurre toda la tragicomedia humana, que es también la historia secreta de la civilización: las alforjas del mercader y el zurrón del peregrino, la escarcela del soldado y la faltriquera del pícaro, el maletín del ejecutivo y la bolsa de valores. Si otros países esconden el dinero en cuentas opacas de Luxemburgo o en criptomonedas imposibles de rastrear; nosotros seguimos confiando en la bolsa de supermercado, que tiene algo castizo, doméstico, que resulta entrañable. Todo cambia, pero España, por fortuna, permanece fiel a sí misma No es poco lo que enseñan las bolsas. Cuando las regalaban nadie les concedía importancia; ahora que cuestan diez céntimos todo el mundo lleva la suya de casa, prueba irrefutable de que el ser humano sólo respeta aquello por lo que paga.

¡La bolsa o la vida!

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:53 MIN

Envolvámonos

La misión arqueológica de la Universidad de Barcelona en Al-Bahnasa, a orillas del Nilo, ha hallado una momia cuyo cartonaje conserva fragmentos de la Ilíada. Desde los tiempos de Alejandro hasta los de Cleopatra, cundió la mezcla, el sincretismo, de manera que las culturas se superponían. Lo que para unos era Deméter era para otros Isis y lo que unos llamaban Zeus lo llamaban otros Amón (el Dios egipcio, digo, no Rubén). La imagen de la momia envuelta en textos homéricos nos enseña que la literatura no redime, sino que, a lo sumo, nos pone una venda sobre las heridas. La verdad es la verdad, la diga Agamenón o Tutankamón. La momia requiere siglos y el momio, solo marketing. Y en tiempo de beatería cultural, cuando está de moda decir que los libros nos salvan y nos hacen mejores, como si fuera mejor persona quien lee a Murakami que quien juega al FIFA, bueno es recordar que la literatura, más que un bálsamo, puede ser un embalsamamiento. A veces nos sepulta bajo pesadas páginas: pero a veces nos acompaña, como un vendaje invisible, porque solo un buen libro es capaz de arroparnos hasta en la huesa.

Envolvámonos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:37 MIN

Seamos felinos

Uno de mis héroes literarios es Samuel Johnson. Nadie, a excepción de Shakespeare, ha hecho más por la lengua inglesa ni ha mostrado una mayor pasión por las palabras. El caso es que, cuando no estaba redactando su celebre diccionario, cuidaba a su gato, al que mimaba y compraba ostras. Ya se sabe: puedes escribir el mayor diccionario de la lengua inglesa, pero tu humanidad se revela por cómo cuidabas al gato. Lo mismo cabría decir en relación al gato de Jésica. Me gustó escuchar lo que contó la odontóloga este martes: que su expareja, el exministro Ábalos, se gastó seiscientos pavos en una operación cuando se rompió la pierna —el gato, digo, no Jésica; por lo que sea, Jésica dijo la pierna, no la pata—. Lo que la gente no entiende es el gato no quiere ostras, porque le valen sardinas, ni quiere un piso en Plaza España, porque con una caja de cartón se basta. El gato no quiere ascensos, porque se encarama cuando le place y luego se deja caer con elegancia. El gato, como decia el poema de Neruda, solo quiere ser gato. No quiere mordidas, porque reserva los colmillos para lo que le interesa, ni firma recibos ni devuelve favores: todo lo màs, se limpia los bigotes, se sacude la cola y se ovilla en su cojín. Carlos, nunca he conocido un gato director general ni un gato subsecretario, ni por supuesto un gato exministro en el banquillo. Por algo será. Seamos felinos, porque quien nada debe, nada teme, y duerme a pierna o a pata suelta. No nos hagamos daño.

Seamos felinos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
02:12 MIN

Recordemos lo justo

Acabo de leer el último libro de Julian Barnes, último hasta la fecha pero también último en el sentido definitivo, pues con él cuelga los hábitos. El libro, que lleva el revelador título de 'Despedidas', se ocupa -como tantos de los suyos- de la memoria. Y se inicia hablando de un fenómeno neurológico, que responde a las siglas de IAM, y que consiste en que, en determinadas circunstancias, una sensación activa un recuerdo, y este recuerdo activa otro, disparando una reacción en cadena que despierta una cascada de recuerdos similares. Imagina que hueles en café de la mañana y, de pronto, se te encadenan los miles de cafés de máquina aguachirlados que te has embaulado a lo largo tu vida. El fenómeno es bonito si pensamos en Proust, ya de mayor, que mordisquea una magdalena y eso abre una esclusa de recuerdos, desplegando ante sus ojos todas las magdalenas que comió en su vida hasta alcanzar esa primera magdalena que probó siendo un niño. Pero también puede ser odioso: imagina que oyes por la calle una canción de verano y, de repente, se te vienen a las mientes King Africa, Georgie Dann, la Macarena y el Tiburón, todo de golpe. Leyendo a Barnes, me preguntaba qué pasaría si experimentáramos un IAM y nos pasaran por la cabeza todas las versiones que se han ido dando a cuento del accidente ferroviario durante los últimos días: primero renovación integral, luego renovación por tramos, que si avisó Adif, luego que si avisó Renfe… Si me dan a elegir, más que una magdalena de Proust, preferiría una magdalena tratada con sedantes que hiciera borrar la memoria de estos días. A veces, como dice Dante en la Divina comedia, la memoria sucumbe a tanto exceso, así que recordemos lo justo.

Recordemos lo justo

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:48 MIN

Actuemos con urbanidad

Se sabe desde Babilonia que la ciudad es odiosa. No en vano, Caín fundó la primera de todas ellas, y desde entonces la cosa no ha mejorado. O’Henry decía que Nueva York carecía de un solo alma, Dickens describió Londres como si fuera una porqueriza y Ósip Mandelstan definió Moscú como una ensalada de madera y vidrio. También hay tuiteros ingeniosos que llaman "Carcelona" a Barcelona y "Pudrid" a Madrid. Por supuesto hay quien fantasea con volver al pueblo, donde se guarecen las esencias de lo auténtico (la fiscalización, la endogamia, la autenticidad, la falta de trabajo). Y también quien echa en falta las ciudades de antaño, cuando los aguadores vendían embotellada el agua de las fuentes y los vecinos gritaban sus alegres "agua va" al arrojar por la ventana el contenido de los orinales; quizá el Madrid de Galdós no era tan brioso como parecía, y acaso los figones cochambrosos que frecuentaba el ciego Almudena los habría cerrado Santidad; bien pensado, por el cuchitril de Fortunata en la Cava de San Miguel hoy le pedirían un ojo de la cara. Por eso es de celebrar la guerra (la expresión bélica es suya) que la ministra Isabel Rodríguez, que ayer estuvo en esta santa casa, ha emprendido contra los pisos turísticos ilegales, quizá viendo que Carlos Hernández Quero, de Vox, le come la tostada en el extrarradio y en los barrios populares. Hasta Trump ha dicho algo parecido. Curiosos tiempos en que la derecha te adelanta por la izquierda. Alsina: en conclusión… Decía el castizo que la felicidad va por barrios. Quizá, en vez de enredarnos en sesudos debates sobre urbanismo, convendría recuperar la vieja urbanidad. No nos hagamos daño.

Actuemos con urbanidad

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:54 MIN

No nos hagamos daño: Queramos como amigos

Algunos lo entienden como la enésima prueba de la tendencia de Sánchez a contradecirse. Me refiero al wasap que mandó a Ábalos antes de su detención: "te quiero como un amigo". Curiosamente, poco después dijo que era un gran desconocido. A mi juicio no hay contradicción alguna. Querer como un amigo no significa nada en un tiempo en que todos tenemos, no un millón de amigos, como pedía la canción, pero sí unos cuantos cientos o incluso miles en Facebook, que está más muerto que MySpace. El antropólogo Robin Dunbar ha establecido que nuestra mente no está diseñada para más de 150 relaciones significativas, y esto es así por razones evolutivas: 150 es el número máximo de personas que pueden cooperar para cazar y recolectar. Sobra decir que las redes sociales superan con mucho el llamado “Número Dunbar”. Por eso hay amigos que son uña y carne: la roña de la uña y la carne del pescuezo, que ni es carne ni es hueso. "Oh, amigos, no hay amigos", decía una frase muy enigmática de Aristóteles que hoy entendemos bien: si todos son amigos, ninguno lo es. Calculo que el número máximo de amigos está entre los 150 del antropólogo Dunbar y los cuatro del Peugeot. Porque la cosa no va de abundancia, sino de acumulación, y en el supermercado de la amistad los amigos van al peso. No nos sorprendamos, en consecuencia, si caducan pronto. Tengamos pocas pero buenas amistades. Mejor nos iría edificando menos rascacielos de "amigos" y más chozas robustas donde solo entren unos pocos.

No nos hagamos daño: Queramos como amigos

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:51 MIN

Seamos naturales

A los comunistas solemos decirles aquello de "vete a Cuba" y a los antimodernos suelen decirnos "vete al bosque". Nosotros respondemos que queremos vivir como Thoreau: en comunión con la naturaleza, pero a distancia razonable del bar donde alternar con los amigotes y de una madre que nos lave los gayumbos. Tú imagínate: cultivar tus propios tomates, educar a los niños sin pantallitas y hacer pan casero. Menudo planazo: te despiertas con el canto del gallo, te duchas con agua de pozo que huele a libertad y óxido de tractor, ordeñas a la burra y andas un rato descalzo para conectar con la Madre Tierra, mientras buscas una manta porque la Madre Tierra está muy fría. Verbigracia, los Trevallion, un matrimonio que ha decidido criar a sus hijos en pleno bosque, en la región de los Abruzos. Que yo sepa, a la loba capitolina nadie le exigió una cédula de habitabilidad para criar a Rómulo y Remo pero, al parecer, la justicia italiana ha quitado a los Trevallion la potestad de los niños, que por no tener no tenían ni inodoro. Uno se pregunta qué pensaría de esto el inventor del mito del Buen Salvaje y gurú de la vida natural, el filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau, que cambió la historia de la pedagogía sin necesidad de cambiar un solo pañal. De hecho abandonó a sus cinco hijos en un hospicio, uno tras otro. Curioso: hizo muchas sandeces pero, por lo que sea, nunca se le ocurrió criarlos en el bosque. Alsina: en conclusión... A todos nos tienta aislarnos del mundanal ruido, del estrés moderno, de los vecinos, de los tertulianos y hasta de las fontaneras. Pero una cosa es ser natural y otra, asilvestrarse. No nos hagamos daño.

Seamos naturales

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:49 MIN

Atendamos a las pequeñas cosas

Hoy se cumplen 150 años del nacimiento de Rainer Maria Rilke, el mayor poeta del siglo pasado. Cuando un joven cadete que quería dedicarse a los versos acudió a él en busca de consejo, Rilke le respondió con sus Cartas a un joven poeta. El primer consejo le decía que no buscara consejo: es decir, que no buscara las respuestas fuera de sí, sino en su interior. El segundo lo conminaba a aferrarse a las cosas que lo rodeaban, no importa lo pequeñas que fueran. El propio Rilke era un hombre pequeño, con aire de niño, que decía que la única patria es la infancia, aunque la suya no había sido especialmente feliz. Lo vistieron de niña, para compensar la pérdida de su hermana fallecida, y luego lo enviaron a una academia militar cuya dureza lo expulsó al mundo grande. Permanentemente desarraigado, buscó un suelo en que asentarse en más de cincuenta ciudades, varias de ellas andaluzas. Se cruzó en una taberna en Córdoba con una perrita fea y exhausta, en avanzada preñez, y en sus ojos agrandados vio una verdad que trascendía lo individual. A partir de entonces entendió que en lo pequeño estaba la clave de nuestra vida. Ahora que hablamos tanto de corrupción hay que recordar que la felicidad está en las pequeñas cosas, como dijo Groucho: un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna.

Atendamos a las pequeñas cosas

No nos hagamos daño con Jorge Freire
01:45 MIN

Cuidemos la piñata

La corrupción en España es como la caries: nadie la ve venir hasta que aparece el agujero. Por eso es tan revelador el lenguaje maxilodentario que el expresidente de la Diputación de Almería y varios de sus colegas cultivaban en un chat: 'pedir cita al dentista', 'empastarse las muelas' o, mi favorito, 'cambiar la piñata'. El juez, poco dado al humor bucal, ve en todo esto presuntos indicios de cohecho, blanqueo (no precisamente dental) y malversación. Los investigados, por su parte, se declaran pulcros como el primer cepillado del día. Inagotable es la imaginación patria. Si el culterano Cerdán exprimió el léxico charcutero hasta dejarlo como una morcilla reseca, tirando de "chistorras" y "longanizas", ahora llega esta nueva hornada lingüística. El nuestro es el país del Barroco, de Góngora, de Quevedo, y cada trama corrupta inventa su propio diccionario. El problema es que los dientes, en no pocas culturas, son portadores de malos presagios. Sueñas que se te caen y ya tienes a la abuela diciendo que alguien va a enfermar o que se aproxima una desgracia. No hay psicoanalista que desmonte esa superstición milenaria: un incisivo que cae es sinónimo de fatalidad. Recuérdese el consejo inmortal de la tonadillera al alcalde marbellí: "¡dientes, dientes!"; ambos acabaron enseñando los suyos en la cárcel. Más que un símbolo, el diente es una profecía. Quien no pueda morder, que no enseñe los dientes. Ábalos, por ejemplo. Y cuando el poder da diente con diente, respondámosle con una sonrisa. No nos hagamos daño

Cuidemos la piñata

No nos hagamos daño con Jorge Freire

No molestemos

¡La bolsa o la vida!

Envolvámonos

Seamos felinos

Recordemos lo justo

Actuemos con urbanidad

No nos hagamos daño: Queramos como amigos

Seamos naturales

Atendamos a las pequeñas cosas

Cuidemos la piñata

Te puede gustar

La brújula

Julia en la onda

Por fin