Historias del valle sin retorno

Si estudias periodismo en los Estados Unidos, lo primero que vas a aprender es a familiarizarte con el acrónimo TK. T de Toledo y k de kilo. TiKei. Cualquier redactor norteamericano utiliza estas dos letras, en mayúsculas, para rellenar los huecos de información que le faltan. Es un método muy práctico para escribir la crónica de un tirón, sin pararte continuamente a editar o a corroborar detalles.

Cuentan las escrituras que en el año 2.448 después de la creación del universo los egipcios tenían esclavizados a los judíos. Así que Adonai, que es como llaman a Dios en hebreo, envió a Moisés a entrevistarse personalmente con el faraón para pedirle que les soltara. “Send forth My people, so that they may serve Me.” Pero el mandatario egipcio hizo caso omiso y a Adonai, para ablandarle el temple, no le quedó más remedio que asolar el imperio con diez plagas.

Los Corcoran volvían de la boda de la hermana de Rachel en Montreal y la vida, a 65 millas por hora, transcurría de un modo previsible. Peanut, el bebé, dormía apaciblemente en el asiento trasero y Rachel practicaba el francés de Duolingo en el móvil. Infinitivos: “Je vais préparer le poulet” Translate what he said. I am going to prepare the chicken. Ta-dah… You are correct. Continue.

Atención pregunta: si a Mickey le abduce un marciano, se lo lleva a su planeta y luego le devuelve a la Tierra, ¿cómo puede hacer Mickey para comprobar que le han dejado en Estados Unidos? Muy sencillo. Mickey debe arrojarle un balón a otro niño. Si el chaval lo coge con las manos, está en Estados Unidos y, si lo para con el pecho y se lo lleva a los pies, a Mickey le han dejado en cualquier otro país del mundo.

Escribir en el ordenador, hacerle una foto al texto y mandarla por WhatsApp, como JPEG, para no dejar huella de lo escrito en un correo. Así es como se comunica Cuba con el extranjero y así es como recibe Adam Gutiérrez el mensaje de Martica, a punto de partir hacia Montreal, en el aeropuerto internacional José Martí.

“This is going to be a three shirt day” piensa Adam mirando al horizonte desde el malecón de La Habana. Un día de tres camisas; expresión que utilizan los yumas para definir esas jornadas en que el calor húmedo se pega al cuerpo y le encharca a uno la ropa. Pero en Cuba esto no se entiende. No todavía. Pocos cubanos pueden permitirse el lujo de poseer camisas suficientes para efectuar los cambios. Aquí, lo suyo sigue siendo caminar un buen trecho con la única prenda presentable a resguardo en una bolsa y cambiarse al entrar y salir del trabajo. Además, aunque pudieras, ¿quién iba a aventurarse a multiplicar por tres la colada si no hay jabón para llevarla a cabo?

Adam Gutiérrez, el sobrino de John Donahue, ya está en la Habana. Ha viajado desde Montreal, Canadá, sorteando las restricciones aún vigentes para los del pasaporte azul. Vuelo de Air China. Non stop. Tres horas y media. Cuatrocientos dólares. Por pillar un pasaje barato, Adam ha perdido varios días de universidad en Syracuse y se ha ganado una bronca monumental de sus padres. House Hulio y Anna no le han perdonado que haya decidido ausentarse del funeral de su tía Kathy. “Impresentable”, le han dicho, pero Adam piensa que la vida sigue. Uno puede permitirse romper con la familia, pero nunca con la historia. Obama y los Rolling Stone están a punto de convertirse en piratas del Caribe y Adam Gutiérrez va a estar allí para testificarlo.

“Si hacemos caso a las estadísticas de voto, Donald Trump no podrá nunca ser presidente de Estados Unidos,” deja caer con una mueca de alivio la secretaria de comercio norteamericana. “Estadísticamente, quizás” se atreve a replicarle House Hulio. “El problema es que Trump es como el Pronto” “Pronto? You mean early?” le pregunta sorprendida Penny Pritzker. “No, el Pronto.” aclara José Julio. “La revista española de gossip.”

Apenas una semana antes de que El Grilo inicie su gira por Estados Unidos y arme el taco con su baile de Jerez, el gender fluid opta por su lado femenino. Esta noche, con el pelo corto y engominado, Kingston se siente definitivamente Victoria y, movida por esos instintos, se acerca a curiosear la silueta masculina del cartel. “Direct from Spain. Joaquín Grilo. Flamenco Dance. Pataitas por bulerias and technique. 55 dólares.”

El agente del FBI Chuck Madera apaga de mal humor el cigarrillo. “¿Qué te pasa?” le pregunta su compañero de patrulla. “Es mi hermana” le responde Chuck. “Le ha vuelto a dar dinero a mi hijo. Doscientos dólares por su cumpleaños.” “¿Y eso es malo?” replica sorprendido el agente Glover. “Pésimo” confirma Madera.