N-Ú-M-E-R-O. Número. Expresión de una cantidad con relación a su unidad, condición, categoría. Número uno, primer número, número asignado, cuál es el suyo.
Lo que acompaña al número hace casi una sintaxis de nuestra historia y la ubica cronológicamente en la pole de la Fórmula 1 o en Auschwitz. Así son los números, de montarla a lo grande o de montarse en uno como la inflación.
Los números se montan, expresan también una acción extravagante o inconveniente con la que se llama mucho la atención. Ah, y esta acepción: "En la industria textil, número en la relación entre la longitud y el peso de un hilo".
También en Por fin no es lunes
ENTREVISTA EN 'POR FIN NO ES LUNES'Los 'perrhijos', el nuevo modelo familiar que se afianza en España: "Es más fácil conciliar con una mascota que con un hijo"
ENTREVISTA EN POR FIN NO ES LUNESPor qué me duele la rodilla cuando va a cambiar el tiempo: una experta da la respuesta
SOSPECHOSOS DE DOMINGOSabino Méndez: "El contacto visual nos da información sobre el pensamiento y las emociones de los demás"
ENTREVISTAS POR FIN NO ES LUNESJaime Urrutia :"Nuestro éxito era que en las canciones hablábamos de lo de aquí" 
GENERACIÓN INTRÉPIDALos jóvenes que divulgan sobre el entorno rural y luchan contra la despoblación
En esas estamos, Sabino, pendiéndonos de un hilo binario, arriba y abajo, ahora sí y ahora no. Que los números dicen cosas, las hilvanan, pero no todos saben ver el patrón. Para eso estás tú, como pastilla de jabón. Por eso te pregunto: quien domina los números hoy, ¿dominará el mundo?
