Alta velocidad. Suena distinto 'alta velocidad' cuando el destino es la muerte. Morir deprisa solía significar otra cosa. Morían deprisa las estrellas del rock. Pero cuando la alta velocidad descarrila, cuando el azar decide cuántos de los 500 pasajeros que iban en esos dos trenes de Adamuz sobreviven y cuáles no, cuando la aceleración se para de golpe en el horror, morir deprisa es otra cosa.
Todos han muerto demasiado rápido. Demasiado rápido el hermano, el primo y los padres de la niña pequeña que encontraron caminando sola entre las vías. No se separaba de su peluche, no se atrevía a articular palabra. Unos habían ido a Madrid a ver el rey León, volvían de un partido en el Bernabéu, otros acaban de hacer unas oposiciones. No conocemos todavía bien sus historias, pero sí que acabaron demasiado rápido. Ahora el tiempo está roto, suspendido en la angustia, para los familiares que aún no encuentran a los suyos.
Sabemos más de los supervivientes que de los muertos, porque ellos pueden contarlo. Como Lola, una joven onubense que iba en el Alvia a Huelva. Que sobrevivió porque un ratito antes del accidente se cambió de vagón. Su billete era para el coche tres, pero se fue al 5 con unas amigas a hablar de cómo les había ido el examen. Está empezando a asimilar lo que ha pasado. Eso sí que llevará tiempo.
Y luego están los héroes. Los vecinos de Adamuz. El párroco que salió de casa corriendo cuando se enteró de que algo grave había ocurrido en el pueblo. No imaginaba cuánto. Activó con una llamada el grupo de Cáritas y en seguida reunieron estufas, leche, mantas en un refugio de la parroquia. O Antonio, el del bar, que no cobraba ningún café a todo el que llegaba, fuera rescatador o rescatado. Y la limpiadora que se puso a rescatar cuerpos como podía y luego al contarlo le temblaba la voz.
Y los que acercaron sus coches para trasladar heridos; los que donaron sangre, los que llevaron las mantas, los que preparaban caldo. Ellos sí que reaccionaron deprisa. A toda velocidad.
¿Moraleja?
Un accidente
Y todo cambia, de repente
