Ahora van por la casa hablando con unos walkies talkies y hacen como si subir a la buhardilla fuera viajar al ártico. La pequeña de 3 años ya se ha metido en la frecuencia de la Policía. Mis disculpas, a los agentes. La mayor ha hecho amistad con un niño de un bloque más allá de la rotonda que se llama Pablo y se envían mensajes el uno al otro desde sus islas de inocencia.
La radio es un walkie talkie gigantesco. Siempre hay alguien al otro lado. No sé quién eres. Cambio. Me llamo Chapu. Cambio. te hablo desde aquí, al lado de la rotonda. Cambio. En las UCIS de MAdrid han muerto veinte pacientes, pero han sido más los que ha recibido el alta. 37. En Sevilla, Menchu está ganándole la partida al coronavirus, con sus 99 años. Cambio.
¿Me recibes, cambio?
Claro que me recibes.
Niños. Niños futuros de Rafa Berrio que van por ahí en alas del canto. Niños presentes, ruidosos pequeños detectores de cosas buenas. Chocolate para merendar, juguetes por el suelo, pegatinas en la tostadora, el sofá pintado de azul, tienda de campaña en el salón. Niños de la mano, dime ¿Quién sostiene a quién? 576 horas en casa y ni un solo reproche. Gracias, chicos. Corto y cierro.
