Traigo las notas del día 90 del Estado de Alarma. Le han retirado las medallas a Billy el Niño que ya no lo es tanto. Me parece muy bien. No puede entenderse que se condecorar a torturadores. Qué sería lo siguiente, ¿homenajear a terroristas a la salida de la cárcel?
Hablando de niños. Ojalá un ongi etorri a los alumnos cuando vuelvan a la clase con bengalas y todo. Isabel Celáa prepara la reconquista de las aulas. Arlequino se mueve más que los precios, pero cada vez tiene más sentido lo que propone. Voy a incluirla de nuevo entre mis musas junto a Rosalía. He visto una foto de lady malamente y...
Vuelta al cole. La profesora de Macarena ha regresado hoy a recoger las cosas a la clase que dejaron hace tres meses. Sigue intacta como una civilización abandonada con prisa.
Los bolígrafos mordidos, los pupitres alineados salvo uno, los trabajos sobre las paredes descoloridos por la luz del tiempo. Un abrigo que algún niño olvidó, la fecha escrita en el tablero: Hoy, allí dentro aún es doce de marzo, el día en que salieron de clase y se acabó todo.
Ese doce de marzo escrito en la pizarra es la leyenda de un mundo que perdimos. El 12 de marzo podría declararse como el Día Internacional de la Última Vez de Lo Que Sea: salir de clase corriendo, buscar la cara de mamá entre el gentío, abrazar al abuelo. La vida consiste en hacer cosas por última vez sin saber que esa vez es la última.