Reyes se fue entre aplausos. Los mismos que cuando jugaba pero más rotos. Se fue entre vítores. Los mismos que cuando corría la banda pero más temblorosos. Su generosidad, su sencillez y esa sonrisa que solo rompió la mala suerte, fueron su bandera. Y ahora la ondean sus hijas, su niño que revienta la pelota igual que él, su esposa, sus padres... su gente. Los que le querían, le lloran. Los que no le conocían, también. Un año desde que el kilometro 18 de la carretera que lleva a su pueblo se convirtiera en un triste vórtice que le llevaría lejos de aquí. El "gitano", Jose, quedará en la memoria de muchos, en la retina de tantos, y en la piel de su primo Juan Manuel. Sobrevivió a aquello y juró, como reza su nuevo tatuaje, pelear por él. El accidente le marcó la piel y él decidió marcarla también con la sonrisa de su primo. Por si a alguien se le olvida.
Un año sin tí, Jose
"Un año sin la perla", dice la web del Sevilla, que publica un emotivo video en el que se recorre toda la carrera de Reyes en el Sevilla, se recuerdan sus mejores goles, se homenajea su eterna sonrisa y se llora su muerte. Hoy hace un año de ese terrible accidente de coche en el que el José Antonio Reyes Calderón y su primo Jonathan perdieron la vida regresando de Almendralejo tras un entrenamiento con el Extremadura, su último equipo. 35 años que dieron para mucho, aunque le quedaba lo mejor y ya no podrá ser: disfrutar de sus hijos. Deportivamente, cinco UEFA Europa League, una Supercopa de Europa, una Premier League, una Liga española, una Copa de la Liga de Portugal y una Community Shield inglesa, así como 22 internacionalidades. Mucho. En lo humano, dejó atrás a tres hijos. Todo.
