

La radio del Titanic
Día Mundial de la radio 2024

PRIMERA PARTE
(2.500 palabras)

((hola, hola))

En este día Mundial de la Radio 2024 tenemos que hablar de este señor tan importante...
¿cómo se llama?

13-02MD2 MARCONI EN MORSE (4'')

...Nunca he dominado yo esto del punto y la raya, la verdad...
Me refiero a este señor que nació hace justo 150 años. Y que tenía esta voz tan musical:

13-02MD2 MARCONI DISCURSO SYDNEY (y lo pisamos)

Ya veis que habla un estupendo inglés, pero es italiano, italiano. **Y se llama Guillermo Marconi.**

13-02MD2 MUS 1 MARCONI

Padre de la radio. O uno de ellos.

Y nacido en mitad del siglo XIX, en la era del telégrafo. Cuyos largos cables ya recorrían el mundo. Y permiten el milagro de la comunicación a distancia.

El cable que va de Liverpool hasta Londres, llevado por cientos de postes de madera y canalizaciones subterráneas, permite que el hijo le diga a su madre:

13-02MD2 FELIZ CUMPLEAÑOS MAMÁ (6'')

"Feliz cumpleaños, mamá. Lluve mucho en Liverpool. Charlie".

El cable que va de Madrid hasta Irún consigue que los españoles envíen (enviemos) el primer telegrama de nuestra historia. El discurso de la reina Isabel II en las Cortes Constituyentes de 1854, o una parte de él, recorre los 361 kilómetros que separan la capital de nuestra frontera con Francia.

Es decir: que el cable invade el mundo. ¡Viva el cable!

13-02MD2 MUS 1 MARCONI BIS

Y en ese mundo lleno de cobre y aislante es donde nace Guillermo Marconi. Hijo de un exitoso empresario y de una madre irlandesa heredera del imperio Jameson del whisky. Un joven de Bolonia, Marconi, apasionado por la tecnología pero también por el mar. Y en el mar ocurre toda la historia que les vamos a contar esta mañana.

13-02MD2 AMBIENTE BUCEO SUBMARINO

Porque los cables telegráficos no sólo comunicaban el mundo exterior de nuestras ciudades. También tendíamos cables bajo el mar. Para que una felicitación de cumpleaños, o la añoranza urgente de un enamorado, pudieran también llegar desde Londres hasta Cherburgo, cruzando el Canal de la Mancha. O que incluso las últimas y más relevantes noticias viajaran desde París hasta Nueva York.

13-02MD2 JD FRANCOPRUSIANO (13")

"Francia derrotada guerra francoprusiana. Alsacia y Lorena, alemanas".

El mundo ya no tiene fronteras, proclaman los telegrafistas, convertidos de repente en cosmógrafos. Y la gente, los pueblos, no están menos entusiasmados.

Pero Marconi... Marconi está pensando otra cosa. Marconi está pensando en los barcos.

13-02MD2 AMBIENTE ALTA MAR

Está pensando que un barco en mitad del mar todavía sigue siendo sordo y mudo. Allí está a su suerte, porque sólo puede comunicarse con el resto del mundo mediante banderas, o ráfagas de luz, o bengalas de colores. Sólo puede comunicarse como si el arte de la navegación oceánica fuera todavía el de los primeros grandes viajeros:

13-02MD2 GOYO CRISTÓBAL COLÓN (12")

"Telegrama para Isabel y Fernando. Amenaza de motín a bordo carabela Santa María. Cuatro semanas de travesía sin ver tierra. Las Indias no pueden estar lejos".

No, no, efectivamente: esto no pudo jamás pasar. Y los barcos del siglo XIX todavía seguían estando solos en alta mar.

A no ser..., piensa Marconi, que las ondas electromagnéticas pudieran atravesar el aire llevando consigo mensajes; las ondas electromagnéticas que ha descubierto su colega alemán Heinrich Hertz.

Si ingeniamos los aparatos correctos, piensa Marconi, quizá podamos enviar y recibir señales concretas, sin cables por el camino. Enviar un “cómo estás”, un “feliz cumpleaños”. Recibir un “cuidado, mala mar a dos millas de Cartagena”.

13-02MD2 AMBIENTE SALA NOBEL CON APLAUSO (y se va la MUS)

Entenderás que un invento así valga un premio Nobel. El de Física.

La radio tuvo varios padres pero Marconi fue el que triunfó.

Un poco más rápido que los demás en patentar.

Un poco más hábil que los demás para encontrar las mejores soluciones técnicas y prácticas.

Un poco más encantador que el resto con periodistas, reyes y mecenas.

Y un poco más visionario para fundar, en el momento adecuado, su propia empresa.

Doce años después de crear la Marconi Company, Marconi ingresa en el olimpo de la ciencia.

13-02MD2 REMATA AMBIENTE SALA NOBEL CON APLAUSO (4'')

(bajito) Es el año 1909. No cabía un alma en este salón de Estocolmo.

13-02MD2 MARCONI NOBEL 1 OK (41'')

Cuando se estableció por primera vez la comunicación con radiotelegrafía sin hilos entre Inglaterra y Francia, se discutió mucho sobre si sería practicable o no para distancias mucho mayores.

Prevaleció la opinión de que la curvatura de la Tierra sería un obstáculo insuperable. También se preveían dificultades para poder controlar la gran cantidad de energía que, al parecer, sería necesaria para cubrir tan largas distancias.

Se repitió lo que suele ocurrir en los trabajos pioneros: las dificultades previstas eran puramente imaginarias, o bien fácilmente superables.

13-02MD2 MUS 2 MARCONI

+

13-02MD2 AMBIENTE TERRANOVA

El día fue el 12 de diciembre de 1901.

Un hilo invisible unía Poldhu, en Cornualles, Inglaterra, con San Juan de Terranova, en Canadá.

Un hilo invisible de 28 mil kilómetros, con el océano Atlántico de por medio. En cada extremo del ingenio se ha instalado una gran estación emisora, en un lado, y receptora, en el otro. Con cierto secretismo. Marconi espera desde Terranova un mensaje.

Pasadas las doce del mediodía aún no ha ocurrido nada. Pasadas las doce y media, se empieza a oír un chisporroteo. Y luego tres golpes sencillos:

13-02MD2 LETRA 'S'

Han sonado tres puntos en código morse. Es el mensaje planeado, la letra "S". Esa es toda la extensión que tiene el primer mensaje transoceánico, **pero sin hilos**, de la historia.

13-02MD2 MARCONI NOBEL 2 (19'')

No cabe duda de que su uso se ha convertido en una necesidad para la seguridad de la navegación. Todos los principales transatlánticos y buques de guerra están ya equipados, y su extensión a buques menos importantes es sólo cuestión de tiempo, en vista de la ayuda que ha proporcionado en casos de peligro.

Con su invento en realidad Marconi está retando a las empresas telegráficas. Corporaciones cuyo negocio consiste en llenar el mundo de cables. Y que, por tanto, presentan batalla. Pregonando a los cuatro vientos las limitaciones de la radio.

13-02MD2 MARCONI NOBEL 3 (14'')

Sean cuales sean sus carencias y defectos actuales, no cabe duda de que la telegrafía sin hilos -incluso a grandes distancias- ha llegado para quedarse. Y no sólo se quedará, sino que seguirá avanzando.

Las navieras no terminan de ver la utilidad del invento. Pero entonces, el mismo año en el que Marconi gana el Nobel, dos barcos estadounidenses chocan cerca de la isla de Nantucket, en Boston. En una mañana de niebla imposible.

13-02MD2 CQD MORSE (6'')

El operador de radio del barco RMS Republic conoce el código establecido para pedir ayuda: "CQD". «Come Quickly, Distress» («Venga Rápido, Problemas»),

((CQD MORSE se repite))

Es la primera vez en la historia que se utiliza ese código. Que consigue que otro barco venga a socorrerlos a ellos y al también siniestrado SS Florida.

Aquel empleado de la Marconi Company se convierte en un héroe. Marconi en persona lo recibe en sus oficinas de Londres, y le regala un reloj de oro macizo.

El accidente del Republic es la mejor campaña de promoción para la empresa. Sus aparatos y operarios desembarcan, ahora sí, en la gran mayoría de vapores del mundo. También en los flamantes transatlánticos de la naviera White Star Line, y en los de su rival, la Cunard Line.

13-02MD2 REMATA MUS 2 MARCONI OK (10'')

Pero la hora decisiva para la radio de Marconi... estaba todavía por llegar.

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 1 (18'' en palabra) (grabado)

SENADOR SMITH: *¿Cuál es su nombre completo?*

BRIDE: *Harold Sydney Bride.*

SENADOR SMITH: *¿Cuál era su empleo el 10 de abril?*

BRIDE: *¿El 10 de abril de este año?*

SENADOR SMITH: *Sí.*

BRIDE: *Era empleado de la Marconi Company, señor.*

SENADOR SMITH: *¿Con qué funciones?*

BRIDE: *Segundo operador de radio del Titanic.*

13-02MD2 INDICATIVO TITANIC (25'')

"Onda Cero presenta: La radio del Titanic. Una recreación sonora de Más de Uno".

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 2 (11'' en palabra) (grabado)

SENADOR SMITH: *Señor Bride. ¿Conocía usted al señor Phillips?*

BRIDE: *No hasta que nos vimos en Belfast, donde se botó el barco. Luego nos fuimos conociendo. Después de zarpar.*

13-02MD2 AMBIENTE MARCONI ROOM 1
((directo))

BRIDE: Feliz cumpleaños, señor Phillips.

PHILLIPS: *(Desconcertado)* ¿Cómo lo sabe?

BRIDE: Bueno, lo pone en la tablilla que hay en la sala de literas. Ahí también viene el mío: 11 de enero.

PHILLIPS: *(Sarcástico)* Será el 11 de enero de 1900. Tiene usted cara de niño.

BRIDE OFF: *Yo tenía 22 años y él acababa de cumplir 25. Ambos éramos empleados de la Marconi Company; subcontractados por la White Star Line, la naviera del Titanic.*

13-02MD2 SFX BOCINAZO BARCO (12''; se repite, podemos pisarlo)

BRIDE OFF: *Era el 11 de abril de 1912. Habíamos partido de Southampton el día anterior, luego hecho escala en Cherburgo, Francia, y finalmente íbamos a hacer nuestra última parada en Queenstown, Irlanda. Antes de navegar hacia altamar. Allí subieron los últimos pasajeros. Pero también algunos bajaron.*

FRANCIS BROWNE: *(Llegando, desde la puerta)* Disculpe, buenos días.

BRIDE: *(No le conoce)* Buenos días.

FRANCIS BROWNE: ¿Le importa si le tomo una fotografía? Me llamo Francis Browne, Primera Clase. Tengo que bajarme pronto...

BRIDE: *(Descolocado)* Harold Bride, encantado. Tiene usted acento irlandés.

FRANCIS BROWNE: (*Complacido*) Acento de Cork. Ahora estudio en Dublín, soy seminarista. (*Vuelve a su película*) ¿Sabe?, estoy documentando la vida sobre el barco, y me gustaría mucho fotografiarles a ustedes también.

BRIDE: Me temo que el telegrafista principal está descansando...

FRANCIS BROWNE: No, no, con usted quedará perfecto. Sólo gírese, póngase los receptores en los oídos y haga como si yo no estuviera, ¿le parece?

13-02MD2 SFX FOTOS VIEJUNAS

BRIDE OFF: Saldría una fotografía... desenfocada. Casi *fantasmagórica*.

FRANCIS BROWNE: Muy agradecido, señor Bride. Espero seguir viéndole por aquí.

BRIDE OFF: Se marchó y yo me puse al día con varios telegramas pendientes de envío.

13-02MD2 SFX TELEGRAFO TRABAJANDO

Y de hecho había uno suyo. El seminarista pedía permiso a su tío para un cambio de planes: continuar hasta Nueva York. Un matrimonio rico con el que había hecho amistad, supe después, se ofrecía a pagárselo.

13-02MD2 MORSE BAJA DE ESE BARCO (3'')

"Baja de ese barco, provinciano".

Así que Browne... se bajó en Queenstown.

13-02MD2 MUS REALCE 1

Si hubiera seguido con nosotros... dudo que tuviéramos sus fotos. Fotos de la vida a bordo, que luego publicarían todos los periódicos del mundo. La suya es, de hecho, la única instantánea que se conserva de la sala de radio del Titanic.

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 3 (y se va quedando solo; 46'') ((grabado))

SENADOR SMITH: *Ahora, señor Bride, me gustaría que nos explicara cómo era el aparato de radio con el que contaban en el Titanic.*

BRIDE: *Era un modelo Marconi con un emisor de cinco kilovattios. Equipado con descargador de chispa, detector magnético y una batería de emergencia de emisión corta.*

SENADOR SMITH: *¿Podría considerarse como un aparato último modelo?*

BRIDE: *Sí, señor. Era el único aparato de la compañía Marconi con el descargador de chispa. Podía emitir a más de 500 kilómetros de distancia, especialmente de noche, y recibir desde más de 2.000, para estaciones de gran potencia.*

SENADOR SMITH: *¿Y sus pruebas con este aparato resultaron satisfactorias?*

BRIDE: *Muy satisfactorias, señor.*

13-02MD2 MUS SECUENCIA RESUMEN (va subiendo y bajando)

+

13-02MD2 SFX TELÉGRAFO TRABAJANDO

SEÑOR: *"Segundo mejor barco del mundo. Camarote agua caliente nuevecito, aún huele a pintura. Harry".*

SEÑORA: *"Mar en calma, corazón impaciente. No puedo esperar a verte en Brooklyn. Margaret".*

JOVENCITA: *"Olvidado mal presentimiento. Violinista guapísimo a bordo. Os quiero a los cuatro. Alice".*

BRIDE OFF: *Hugh McElroy estaba al frente de la Oficina del Sobrecargo, junto a la Gran Escalera. Allí iban los pasajeros para cualquier cosa que necesitaban. Para alquilar una hora la pista de squash o para preguntar dónde demonios quedaba el baño turco. También para mandar un marconigrama.*

SEÑORA 2: *"Creo llegamos miércoles tarde. Cancela té y teatro. Susanne".*

BRIDE OFF: Las 10 primeras palabras de un marconigrama costaban 12 chelines y 6 peniques (unos 60 euros). Y luego un poco más cada palabra adicional. Dinero... no faltaba encima de ese barco. Con 325 pasajeros de primera clase.

13-02MD2 SFX CAMPANITA RECEPCIÓN

BRIDE: *(Leyendo en voz alta)* "Jules Brulator para Dorothy Gibson, Titanic". *(A Phillips)* ¡Dorothy Gibson, la actriz! "Rodaje 3 de mayo en Fort Lee. No pienso disimular en público. Te quiere, tu productor".

13-02MD2 SFX TUBO DE TELEGRAMAS

BRIDE OFF: Un ingenioso sistema de tubo neumático transportaba el telegrama, copiado en papel por el sobrecargo desde su garita, hasta nuestra Sala Marconi, metidos en cápsulas de plástico. Iban cayendo sobre una cesta de nuestro escritorio y nosotros los telegrafiábamos en código morse. A Phillips también le divertía leer alguno en voz alta.

PHILLIPS: "Para profesor Bernstein, Filadelfia. Titanic más grande que el Mauritania. Fresas en alta mar. Salud".

BRIDE OFF: *(Agobiado)* Enviamos unos 250 marconigramas hasta la noche del día 14.

PHILLIPS: "Póker con alemanes. Mejores sillones que en casa. Ojalá estuvieras aquí, hermanito. Simon".

BRIDE OFF: Las respuestas las anotábamos nosotros y las enviábamos a la Oficina del Sobrecargo mediante el tubo mágico. Allí un botones se las hacía llegar personalmente a cada pasajero. Botones que cobraban a la semana lo que costaba sólo uno de esos mensajes.

13-02MD2

BOTONES

(grabado)

¡Mensaje desde Buenos Aires, señora Braun!

((SFX TELEGRAMAS VA DEJANDO DE TRABAJAR))

BRIDE OFF: Por lo demás, nuestro trabajo era comunicarnos con otros barcos sobre el estado de la mar o la meteorología. Recibíamos avisos que pasábamos al puente de mando. O a veces

simplemente charlábamos con otros barcos, con otros marconistas, casi todos jóvenes. Para matar el tiempo y enredar.

13-02MD2 SFX RELOJ DA LAS 8

PHILLIPS: *(Se estira)* Las ocho, por fin *(pausa)*. Que vaya bien, Bride.

BRIDE: Dulces sueños, Philips.

PHILLIPS: *(Yéndose)* Buenas noches.

BRIDE OFF: Hacíamos turnos de seis horas y éramos nosotros dos. Otros barcos más pequeños se apañaban con un sólo operador, todo el tiempo, como el Californian. Por unas cuatro libras al mes.

13-02MD2 SFX BOCINAZO BARCO

Aunque no se nos consideraba tripulación, nuestra sala estaba arriba del todo, junto a la cubierta superior. No porque fuéramos importantes: era para que nuestros aparatos estuvieran lo más cerca posible de la antena. Que se elevaba y luego colgaba horizontalmente entre ambos mástiles del barco. Como si fuera.. un enorme cordel para tender la ropa.

13-02MD2 SFX AVERÍA OK

En cualquier caso, fuera por tanta actividad o por simple casualidad.. la radio del Titanic terminó averiándose. No podíamos sospechar hasta qué punto íbamos a necesitarla.

13-02MD2 REMATA MUS SECUENCIA RESUMEN (11'')

((publi y desco))

SEGUNDA PARTE
2000 palabras

13-02MD2 INDICATIVO DE REGRESO (12'' en palabra)

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 4 (32'' en palabra)

((grabado))

SENADOR SMITH: Señor Bride. Le recuerdo que sigue bajo juramento ante el Senado de los Estados Unidos. Continúo con mis preguntas, con la venia del señor presidente. Díganos, ¿estuvo la radio del Titanic inactiva en algún momento del viaje?

BRIDE: Tuvimos algunos problemas con ella la noche anterior al accidente.

SENADOR SMITH: ¿Se refiere al sábado día 13 de abril?

BRIDE: Sí, eso es.

SENADOR SMITH: ¿Cuándo ocurrió la avería?

BRIDE: A las once de la noche.

13-02MD2 AMBIENTE MARCONI ROOM 2

PHILLIPS: (Fastidio) Tiene que ser el condensador.

BRIDE: ¿Está seguro?

PHILLIPS: ... Porque el transformador no puede haber fallado. Las bobinas están nuevas, ya las vio usted en Belfast.

BRIDE: Váyase a dormir, señor Phillips. Poco se puede hacer. Aprovecharé para adelantar con los registros.

PHILLIPS: (mirando, bienhumorado) ¿Está usted seguro de que no le ha echado una taza de té encima? Voy a desatornillarlo y echar un vistazo.

BRIDE: (Sonriendo) Pero... usted sabe que no podemos... Tenemos que dejarlo así hasta llegar a Nueva York.

PHILLIPS: Ya sé lo que dice el manual, Bride. Pero creo que podemos arreglarlo nosotros. (Se justifica) A ver. Si la compañía quiere los chelines de toda esta gente con tanto que

decir a sus familiares, no le parecerá mal que al menos lo intentemos.

BRIDE OFF: Ya se habían acumulado varios telegramas pendientes. Pero la Marconi Company prohibía reparaciones a bordo, hasta poder contar, ya en tierra, con el servicio de un técnico de la empresa.

Phillips... se empeñó. Y yo le ayudé en todo lo que pude.

13-02MD2 SFX RELOJ MARCONI DA LAS CINCO

Su turno terminaba a las dos de la madrugada, pero estuvo intentándolo hasta las cuatro o las cinco.

13-02MD2 SFX TELÉGRAFO VUELVE A LA VIDA (20'' ; lo pisamos)

PHILLIPS: (*Triunfal*) Pues era el transformador. Bendita cinta aislante.

BRIDE: (*Contento*) ¡Aquí no ha pasado nada! (pausa) Va a amanecer, señor Phillips. Venga, váyase a la cama. Mañana por la noche prometo relevarle antes.

PHILLIPS: Buenas noches, señor Bride. O buenos días.

BRIDE OFF: Ya era domingo. Empezaba entonces el día con más trabajo de todo el viaje. El último día.

13-02MD2 MUS SECUENCIA RESUMEN

+

13-02MD2 SFX TELÉGRAFO TRABAJANDO

SEÑOR 2: "Acaparo bicicleta estática del gimnasio, gran ejercicio matutino. Lawrence Beesley".

SEÑORA 3: "Titanic para el Hotel Belmont de Nueva York. Reserva dos habitaciones dobles con baño. Llegada el miércoles. Señora Strauss".

JOVENCITA 2: "Camarote de tercera frío y sin luz. Solicitado cambio. Nada puede estropear tu regalo. Sarah".

BRIDE OFF: *(Agobiado pero bienhumorado)* Casi deseé que Phillips no se hubiera empeñado en arreglar aquella maldita radio.

SEÑOR 3: *"Titanic para el New York Dispatch. Visto a Benjamin Guggenheim con Isidor Strauss. Negocio en ciernes"*.

BRIDE OFF: No iba a tardar en olvidarme de ese tonto pensamiento.

13-02MD2 REMATA MUS SECUENCIA RESUMEN (10'')

+

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 5 (1'35'' en palabra)
((grabado))

SENADOR SMITH: *Señor Bride. ¿Estaba usted de guardia cuando recibieron un mensaje de la fragata Amerika, a la una y media del mediodía, advirtiéndoles de la proximidad de icebergs?*

BRIDE: *No tengo constancia. Debió recibirlo el señor Phillips, en su turno, el turno anterior al mío.*

SENADOR SMITH: *¿Supo en algún momento posterior de ese mensaje?*

BRIDE: *No, señor.*

SENADOR SMITH: *¿Y alguna vez habló con el capitán de ese mensaje?*

BRIDE:... *Hubo un mensaje entregado al capitán, señor, por la tarde, más tarde, relacionado con...*

SENADOR SMITH: *(Le interrumpe) ¿Ese domingo?*

BRIDE: *Sí, señor.*

SENADOR SMITH: *¿Un mensaje de quién?*

BRIDE: *Del SS Californian, señor.*

SENADOR SMITH: *¿A qué hora?*

BRIDE: *Avanzada la tarde, pero no sabría decirle, señor.*

SENADOR SMITH: Continúe.

BRIDE: Recibí el aviso y lo entregué. El mensaje decía que el Californian acababa de pasar 3 grandes icebergs. Y nos daba la latitud y longitud exacta del barco.

SENADOR SMITH: ¿Recibió alguna otra comunicación aquella tarde sobre la cercanía de icebergs?

BRIDE: No, señor.

SENADOR SMITH: ¿La información que les dio el Californian fue la primera que tenían sobre icebergs?

BRIDE: Sí, señor. Hasta donde yo sé.

SENADOR SMITH: ¿Y dice que le entregó el mensaje al capitán?

BRIDE: No, no, señor. Se lo entregué al oficial que estaba en el puente de mando en ese momento.

SENADOR SMITH: ¿Sabe si ese mensaje llegó al capitán?

BRIDE: No lo sé, señor. Entregamos los mensajes al oficial de guardia.

SENADOR SMITH: ¿Está completamente seguro de que aquel fue el único mensaje relacionado con icebergs que usted recibió en su turno?

BRIDE: Sí, señor. Lo que antes o después recibiera el señor Phillips... nunca lo supe entonces.

13-02MD2 MUS REALCE 2 (34'' ; agota y fuera)

+

13-02M2 AMBIENTE SALA MARCONI 1

PHILLIPS OFF: Sí hubo más mensajes avisando del hielo.

Mi turno empezaba a las ocho de la tarde. Arrastraba bastante sueño y se nos acumulaban todavía bastantes marconigramas. A eso me dediqué casi todo el tiempo.

Serían más o menos las once de la noche cuando ocurrió aquello por lo que... por lo que creo que todavía se me recuerda.

13-02MD2 AVISO CALIFORNIAN

Aquí SS Californian. Nos hemos detenido porque estamos rodeados de hielo. Tiempo despejado.

(PHILLIPS bufa y se queja, sonido molesto)

PHILLIPS OFF: El Californian estaba tan cerca de nosotros que su aviso me taladró los oídos.

13-02MD2 SFX MORSE TRABAJANDO

PHILLIPS: *(despacio, según va tecleando el morse) ¡Cállase, cállase, por favor! Estoy ocupado. No doy abasto enviando telegramas.*

((sigue SFX MORSE TRABAJANDO))

PHILLIPS OFF: No estoy seguro de si ni siquiera escuché aquel último aviso del Californian. Me sonó como uno más de los mensajes que veníamos recibiendo aquel día; fueron cuatro o quizá cinco, de diferentes barcos. Al menos la mitad de ellos los trasladamos al puente de mando. Ése, a sólo unos minutos del desastre, sé que no lo entregué.

13-02MD2 SFX CAMPANA CAMBIO DE TURNO (4'')

PHILLIPS OFF: Después de enviarlo y escuchar mi respuesta, el único telegrafista del Californian se encogió de hombros. A las once y media de la noche, como siempre, apagó la radio y se fue a dormir.

13-02MD2 SFX APAGÁNDOSE

((Y SILENCIO))

PHILLIPS OFF: Era, con diferencia, el barco más cercano a nosotros aquella noche.

13-02MD2 MUS REALCE 3 (un poco y se va)

+

13-02MD2 AMBIENTE MARCONI ROOM 1

BRIDE OFF: Yo estaba en mi cama, despierto, pero no sentí el impacto. Pocos lo sintieron. Cuando abandoné el cuarto de literas y entré en la Sala Marconi, todavía a medio vestir, Phillips me dijo que ya había terminado con los dichosos telegramas. Y que, por alguna razón, nos habíamos detenido.

Entonces, el capitán del barco, Edward Smith, vino hasta nuestra sala:

CAPITÁN SMITH: *(Tranquilo)* Señores. Hemos chocado contra un iceberg. Estamos inspeccionando cuáles son los daños. Prepárense para enviar una señal de socorro, pero no lo hagan hasta que yo se lo diga.

BRIDE OFF: El capitán estaba tranquilo. Creo que confiaba en que sólo necesitaríamos un remolque, sólo un engorroso cambio de planes. Diez minutos después Smith regresó:

CAPITÁN SMITH: Envíen la señal de socorro. Veamos qué radios no duermen.

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 1 (15'')

CQD, Titanic a cualquier embarcación: CQD Titanic, 41 grados 44 minutos Norte, 50 grados 24 minutos Oeste.

BRIDE OFF: Seguíamos con buen espíritu. Sin decirlo, creo que confiábamos en la fortaleza del barco. O en que, si nos hundíamos, fuéramos a hacerlo tan despacio que le diera tiempo a venir a ayudarnos hasta al rey de Inglaterra. Yo incluso me permití sugerirle a Phillips que usáramos el nuevo estándar internacional de ayuda, el SOS. Puede que sea, le dije sarcásticamente, nuestra última oportunidad para estrenarlo.

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 2 (16'')

SOS Titanic a cualquier embarcación: 41 grados 44 minutos Norte, 50 grados 24 minutos Oeste. Necesitamos asistencia inmediata. Hemos chocado contra un iceberg.

BRIDE OFF: Varios barcos respondieron, pero estaban lejos. El capitán volvió, ya con el paso cambiado:

CAPITÁN SMITH: Nos hundimos por proa. Y rápido. Sigán pidiendo ayuda.

13-02MD2 MUS DRAMÁTICA OK

+

13-02MD2 AMBIENTE SALA MARCONI CON JALEO

BRIDE OFF: Entonces el barco empezó a convertirse en un caos. En un griterío de gente corriendo y dando órdenes. También de pasajeros pidiendo información o instrucciones.

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 3 (17'')

S.O.S. Titanic a cualquier embarcación: 41 grados 44 minutos Norte, 50 grados 24 minutos Oeste. Necesitamos asistencia inmediata. Hemos chocado contra un iceberg. Nos hundimos.

BRIDE OFF: Pronto supimos que teníamos que encomendarnos al Carpathia, el barco más cercano de todos. El Californian estaba a golpe de vista, pero tenía la radio apagada.

13-02MD2 CARPATHIA INTERCAMBIO (25'' ; grabado)

OPERADOR CARPATHIA: *R.M.S. Carpathia al R.M.S. Titanic: Recibida señal de socorro. ¿Se lo comunico a mi capitán? ¿Necesitan asistencia urgente?*

PHILLIPS: *R.M.S. Titanic al R.M.S. Carpathia: ¡Sí, vengan rápido!*

OPERADOR CARPATHIA: *R.M.S. Carpathia al R.M.S. Titanic: ¡Virando y yendo hacia vosotros!*

PHILLIPS: Señor Bride. La señal de la radio está empeorando. Vístase, por favor, y tráigame mi abrigo del camarote.

BRIDE OFF: Sólo sabríamos después que estábamos en mitad de la peor temporada de hielo que viera el Atlántico en 50 años. El Carpathia no sólo tenía que venir hasta nosotros a toda máquina,

sin que sus 2.000 pasajeros se alarmaran. Tenía, además, que hacerlo esquivando el hielo. Para no acabar como nosotros.

PHILLIPS: *(Un poco a lo lejos)* ¡Y vaya a avisar al capitán, Bride! Dígale que el Carpathia ha respondido y viene hacia nosotros.

BRIDE OFF: De camino eché también un vistazo ahí fuera. El mar estaba en calma. No había ni una nube y las estrellas brillaban como no recuerdo. Pero... el Carpathia estaba a unas cinco horas. Y nosotros nos hundimos en apenas dos horas y media.

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 4 (13'')

R.M.S. Titanic a R.M.S. Carpathia: Vengan tan rápido como puedan. Perdemos potencia. Nuestra sala de máquinas se está llenando de agua hasta las calderas.

BRIDE OFF: Dos días después yo mismo se lo contaría al periodista del New York Times, con estas mismas palabras y un pie congelado. Phillips se comportó como un hombre muy valiente. Aquella noche aprendí a quererlo y a respetarlo. Estuvo en su puesto hasta el final, guiando el camino del Carpathia y pidiendo ayuda a otros barcos, a la desesperada. Mientras muchos otros se habían vuelto completamente locos a bordo del Titanic.

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 5

SOS SOS CQD CQD, Titanic. Nos hundimos rápido. Estamos poniendo a los pasajeros a salvo en los botes. Titanic

BRIDE OFF: La señal seguía empeorando. Fui a por chalecos salvavidas para los dos, y entonces vino de nuevo el capitán:

CAPITÁN SMITH: Han cumplido con su deber y ya no pueden hacer nada más. Abandonen su cabina. Ahora cada hombre queda por su cuenta.

BRIDE OFF: Pero Phillips aún estuvo más tiempo allí sentado. No sabría decir cuánto. El último mensaje del Titanic, a las dos y cuarto de la madrugada del 15 de abril de 1912, repetía al anterior:

13-02MD2 PHILLIPS MORSE 6

R.M.S. Titanic al R.M.S. Carpathia: SOS SOS. Nos hundimos rápido. Estamos poniendo a los pasajeros a salvo en los botes.

BRIDE OFF: Entonces se levantó y por fin salimos. El agua ya llegaba al puente de mando y al timón. Yo me fui hacia proa; él, hacia popa.

13-02MD2 VALS DE OTOÑO

BRIDE OFF: La orquesta del Titanic, que yo recuerde, tocaba el Vals de Otoño. Intenté ponerme a salvo mientras veía cómo el mar se tragaba nuestra sala de radio y todo lo demás.

((lo dejamos sonar un poco))

13-02MD2 INTERROGATORIO SENADO 6 (44'' en palabra)

((grabado))

SENADOR SMITH: Señor Bride. ¿Subió usted al bote plegable B, que estaba flotando al revés?

BRIDE: Sí, señor.

SENADOR SMITH: ¿Y aparte de usted había tripulación o pasajeros?

BRIDE: No lo sé, señor. No... no decíamos nada.

SENADOR SMITH: ¿Nadie hablaba?

BRIDE: Nadie decía nada, señor.

SENADOR SMITH: ¿Conocía a alguno de esos hombres que estaban de pie en el bote con usted?

BRIDE: Me dijeron después que ahí estaba también el telegrafista principal.

SENADOR SMITH: ¿El señor Phillips?

BRIDE: Sí, el señor Phillips.

SENADOR SMITH: ¿Estaba ahí con usted?

BRIDE: Eso oí después. Yo no le vi.

SMITH: ¿Pero él no sobrevivió, en cualquier caso?

BRIDE: No, no sobrevivió. Me dijeron que Phillips murió sobre aquel bote plegable.

((La radio de Phillips y Bride salvó aquella noche 712 vidas. Más de 1500 perecieron.

Cuando el RMS Carpathia recogió a los supervivientes y llegó con todos ellos a Nueva York, Guillermo Marconi, presente en la ciudad, subió a bordo a saludar a su empleado Harold Bride.

Dirá después el ministro británico Herbert Samuel: “Los que se han salvado lo han hecho gracias a un hombre, el señor Marconi, y a su maravilloso invento”).